Люди Афганистана

В Афганистане я потерял макбук и пару стереотипов. Макбук нашёлся.

Вечер, отель в Бамине. Открываю рюкзак, чтобы немного поработать, а макбука там нет.

Поток мыслей, прошедший через мою голову в тот момент, чуть не сбил с ног. Когда на ноутбуке держится половина жизни, включая работу, само железо оказывается самым дешёвым, что можно потерять. Дороже всего то, что внутри.

Первая версия сложилась мгновенно: украли. Где и когда, непонятно, "но это же Афганистан, чему тут удивляться". Вторая версия была скромнее: есть небольшой шанс, что я забыл его в отеле в Кабуле.
Менеджер отеля в Бамине (кстати, очень приятный парень у которого девушка учится в Москве, а отец хорошо говорит на русском) выслушал и сразу взялся за дело. Дозвонились до Кабула, но тамошнего менеджера на месте не оказалось. Дальше начались два часа ожидания.

Пока они тянутся, расскажу, почему «украли» было первой мыслью и почему она оказалась самой неверной за всю поездку.

Я уже писал, что первое что впечатлило сильнее всего в Афганистане были озера Банди-Амир, а люди стали вторым главным впечатлением. Я ехал с набором стереотипов как и все. А на месте выяснилось, что большинство людей очень доброжелательны и гостеприимны, они рады поболтать и сфотографироваться.

Мы то и дело застревали где-нибудь по дороге, потому что завязывался разговор, чаще всего о жизни в Афганистане. Некоторые такие разговоры длились по два часа. И многие оценивают происходящее в стране очень трезво.

Языкового барьера почти не было. По-английски говорят очень многие, даже в отдалённых регионах, и иногда очень хорошо, за исключением Талибов.

Слово «афганцы», кстати, стоит брать в кавычки. Единой такой нации нет. Исторически «афганцем» называли пуштуна, а пуштуны - лишь крупнейший из народов страны, около 42%. Дальше идут таджики (27%), хазарейцы (9%), узбеки (9%) и ещё множество народов поменьше. Главные языки - пушту и дари (местный вариант персидского), оба из иранской ветви. Точных цифр, впрочем, не знает никто: полноценной переписи в стране не было с 1979 года, так что всё это оценки.

Для тех, кто снимает улицу и портреты, Афганистан - находка. Столько колоритных, непохожих друг на друга лиц сложно найти где-то ещё. Самый известный афганский портрет в мире, «Афганская девочка» Стива МакКарри, вышел на обложке National Geographic в июне 1985 года.

Я, конечно, не МакКарри да и вообще людей снимать не люблю. Но тут не удержался даже я (больше кадров в комментариях).

А теперь вернёмся в Бамиан. Второй звонок - ноутбук в Кабуле.
Его нашёл уборщик. Под одеялом. Картина восстановилась быстро: я работал в кровати, а вставая, набросил на макбук одеяло и ушёл, ничего не заметив (о вреде работы в постели теперь могу рассказывать с опорой на личный опыт). Уборщик передал находку менеджеру. Через два дня мы вернулись в Кабул, я забрал макбук и только тогда по-настоящему выдохнул.

Афганистан стабильно занимает места в самом низу рейтингов развития и благосостояния. Средний доход здесь такой, что на макбук нужно работать целый год. А уборщик просто нашёл его и отнёс менеджеру.

Истории со счастливым концом случаются даже там, где их меньше всего ждёшь. Особенно если ждёшь неправильного.

📍 Афганистан, июнь 2026