-Что за вздор? Что вы мне принесли? В Советском Союзе нет и не может быть такой организации - ЛЯП! Тем более, полюбуйтесь, ЛЯП ОИЯИ! Я вам не подпишу, и декан не подпишет, - такую байку про из уст практиканта (сейчас, наверное, уже профессора) мне рассказали в стенах этой самой организации. А название её расшифровывается как Лаборатория ядерных проблем Объединённого института ядерных исследований. Вокруг которого выросла Дубна.

Сорваться с места в промозглом ноябре и рвануть за 2,5 часа от Москвы электричкой меня заставила возможность побывать на территории легендарного института. Шутка ли - одних только элементов таблицы Менделеева здесь получили десяток, и несколько из них (дубний, флёровий, оганесон) ещё и напоминают об этом своими названиями.

Работы здесь в рамках советского атомного проекта начались в 1949 году, и тогда это был секретный объект посреди глухого леса. Но в 1956 было решено создать советский ответ капиталистическому ЦЕРНу: ОИЯИ в своём нынешнем виде изначально создавался как международный институт, максимально открытый миру. Его соучредители - десяток стран, внутриинститутские аллеи носят через одну имена каких-нибудь болгарских, польских, монгольских физиков, а внутри периметра действует особый экстерриториальный правовой режим.

Но всё это, конечно, отнюдь не тождественно открытости всем желающим: в ОИЯИ и теперь часто бывают делегации, его учёные по-прежнему участвуют в международных проектах, а вот экскурсий сколько-нибудь систематично - нет. Кое-куда попасть не удалось, поскольку там сейчас идут работы, изучаются фундаментальные свойства материи, летают частицы с высокой энергией, сотрудникам не до гостей. Так я не попал на, пожалуй, самые интересные объекты - в Лабораторию физики высоких энергий (ЛФВЭ) с новейшим коллайдером "Ника" на основе небезызвестного синхрофазотрона, а в Лаборатории ядерных реакций (ЛЯР) с её Фабрикой свертяжёлых элементов только в фойе постоял.

Но в следующих частях покажу то, что увидел. А для начала - просто территория ОИЯИ и его архитектура. Первое впечатление внутри - продолжение города с зелёными, но весьма оживлёнными улицами, теми же сталинскими домами, спешащими куда-то людьми. И лишь углубившись в вечнозелёные тропинки ОИЯИ, вдруг начинаешь ощущать себя в светлом будущем из доброй и умной советской фантастики, где восторжествовали разум и человечность.