Однажды известный физик-ядерщик из Дубны, светило науки с мировым именем, ходил в лес по грибы. На обратном пути его подвозил тракторист. Разговорились, в том числе о работе. Учёный сказал:
-Я занимаюсь нейтринной физикой.
Тракторист со знанием дела его поправил:
-Не нейтринной, а нейтронной!
Физик порадовался, что трактористы теперь знают, что такое нейтрон, и понадеялся дожить до тех времён, когда будут знать, что такое нейтрино.

Это очень странная частица! Очень маленькая, очень многочисленная (не буду сейчас перепроверять, но чуть ли не 9/10 всех частиц во Вселенной - нейтрино) и почти абсолютно инертная. Через каждый квадратный сантиметр чего угодно, включая наше тело, ежесекундно пролетают миллиарды нейтрино, не влияя ни на что и никак. Но позади у каждого "нейтрончика" (так переводится их название, данное Энрико Ферми, с итальянского) - миллиарды лет скитаний по Вселенной, с самого Большого взрыва.

Редкие вспышки нейтрино, которые таки с чем-то столкнулись, можно зафиксировать в большим однородных объёмах. Поэтому нейтринные телескопы не смотрят в небо: например, американский "IceCube" вморожен в лёд Антарктиды, а наш нейтринный телескоп уходит на 1300 с чем-то метров в Байкал. Когда-то я даже проходил место, где он начинается, по Кругобайкалке (первые два кадра), но там не увидишь ничего, кроме нескольких домиков и лебёдок. Оживает всё это зимой - монтируют и обслуживают Байкальский нейтринный телескоп со льда, и ныне он уже почти сравнился с "АйсКубом".

А вот в ОИЯИ (Объединённое институте ядерных исследований) в Дубне в одном из помещений ЛЯПа (Лаборатории ядерных исследований) идёт сбор модулей нейтринного телескопа - это стеклянные шары, внутри которых находятся датчики, в первую очередь фотоумножители, которые и фиксируют вызванные нейтрино в воде вспышки "черенковского света". Сам телескоп - это гирлянда модулей на тросе.

Весит такая сфера 25 килограмм, из которых 20 приходится на стекло. Две полусферы сцеплены внутренним вакуумом, а "глаз" из нанесённого геля - сбоку: на верхнюю полусферу осаждаются продукты жизнедеятельности многочисленной байкальской фауны. Впрочем, это не беда - в отличие от IceCub, где повреждённые модули так и остаются вмороженными в лёд, Байкальский телескоп спокойно извлекается из воды для ремонта и чистки.

И в целом, нейтринная программа ОИЯИ - на нынешнем этапе один из важнейших вкладов Дубны в мировую науку.