В детских книгах часто есть такой сюжет: дети нашли проход в волшебную страну, где они свободны от взрослых, и тайно ходят туда, навстречу приключениям и безмятежности. Вот именно такие ощущения у меня остались от возвращения на Красноярские столбы: первый раз, как турист, я был там прошлым летом, но теперь мне довелось там побывать в компании настоящих столбистов.

Ну а столбисты - это не кто иные, как старейшая российская субкультура. Лазать по скалам в тайге почти напротив Красноярска народ наловчился уже в 1840-х, а к началу ХХ века это было увлечённое движение со своими этикой, сленгом, традициями, не то что объединявшее людей разных сфер от профессора до беглого каторжника - там даже девушки взбирались по скалам наравне с парнями! В последующие полтора века поколения столбистов пережили немало: участие в революционной деятельности (как и все романтики тех лет, они были марксисты), вольница 1920-х, репрессии, путь от противостояния с заповедником к сотрудничеству с ним, войны с городской гопотой и друг с другом, и новые периоды всеобщего братства и взаимопонимания.

Как бы то ни было, во все эпохи столбистов объединяло одно - Красноярские Столбы, их красноватая порода, которая от воздействия не полируется, а напротив - крошится, и потому всегда отлично держит сцепление. Искусство столбизма - это скалолазание без снаряжения, чисто на трении и использовании особенностей каждой конкретной скалы. Подъём на неё столбисты называют ход или лаз, сложные участки или необычные пути - хитрушки, обзорные точки - видовки, но главное слово столбизма - Компании.

По этим компаниям, каждая со своими традициями, столбизм разошёлся ещё в 19 веке. Компания - это всегда устоявшаяся, слаженная команда, куда постороннему очень сложно попасть: до половины нынешних столбистов - представители династий, выросшие в этой среде. Компании появлялись, распадались, возрождались, и старейшие из них, как например "Беркута", существуют ещё с царской эпохи. Относительно молодые "Голубка" и "Эдельвейс" - и те с 1970-х годов. Многие имели какие-то знаки отличия: так, некогда задававшие шороху "Абреки" ходили в фесках, а я в одной из изб видел традиционные для её обитателей кубанки. И все - знают друг друга в лицом, да одинаково чтут Володю Теплых, лучшего столбиста всех времён, который проходил сложнейшие хитрушки, а сорвался и погиб практически на ровном месте.