Дэвид Хокни (1937 – 2026) потратил годы на то, чтобы решить задачу, которая кажется невозможной: как передать ощущение от стояния на краю Гранд-Каньона – не его вид, а именно ощущение. Фотография не справлялась: один объектив, одна точка зрения, никакого масштаба.

Тогда он начал собирать снимки в коллажи – десятки поляроидов, сведенные в сетку, где взгляд блуждает и перспектива все время смещается. Что-то среднее между кубизмом и тем, как устроено человеческое зрение. В 1982-м он впервые снял Каньон таким образом. В 1998-м написал его на 96 холстах сразу.
«Unphotographable» – так он сам это формулировал. Самое большое пространство, у которого есть край.