Для многих, кто помнит 90-е, Лалели – знакомое слово.

После распада СССР этот стамбульский район, как и соседний Тарлабаши, стал столицей челночной торговли, и там одна за другой открывались дешевые гостиницы для приезжих из бывших советских республик и с Балкан.

Турецкий художник Хюсейин Бахри Алптекин тогда же, в начале 1990-х, начал фотографировать их вывески. Позже он превратил снимки в световые короба, как на настоящих вывесках. На них названия далеких городов: Pension Cadiz, Hotel Rejkyavik и даже Hotel Estambul, то есть Стамбул по-испански, в самом Стамбуле. В этих вывесках есть и тоска путника по оставленному дому, и мечта о месте, куда он еще не добрался, и вся история города, через который веками кто-то куда-то ехал.

Серия называется «Гостеприимство/Враждебность», последние работы Алптекин сделал в 2007 году, в год своей смерти. Тогда же он представлял Турцию на Венецианской биеннале. Сейчас эти вывески можно увидеть в нью-йоркском MoMA, на втором этаже.