На лиссабонской мостовой у вокзала Россиу появилась латунная планка — первая в Португалии Столпершвелле, часть общеевропейского проекта художника Гюнтера Демнига.

Демниг с 1990-х вмуровывает в тротуары европейских городов два типа памятных знаков. Столперштайн, «камень преткновения» — небольшая брусчатка с латунным верхом, посвященная конкретному человеку, ее устанавливают перед его бывшим домом: здесь жил, отсюда увезли. Столпершвелле — вытянутая пороговая планка для мест, где история не сводится к одному имени: вокзалы, больницы, синагоги.

Россиу был одним из главных транзитных узлов для еврейских беженцев, спасавшихся от нацистского преследования через Португалию. Десятки тысяч людей прошли через этот вокзал.

Португалия, кстати, стала последней страной Западной и Центральной Европы, присоединившейся к проекту — так что эта планка в мостовой ещё и запоздалое, но важное признание. Идея простая и точная: текст вмурован прямо в мостовую, и прохожий читает его буквально под ногами — проходя теми же маршрутами, которыми когда-то шли люди, спасавшиеся от войны.

Буряты (а их полмиллиона человек) - пожалуй, самый сложный народ России по своей структуре. Есть 4 больших племени: степняки хоринцы, байкальские рыбаки эхириты, полукочевые булагаты с деревянными юртами и саянские горцы хонгодоры. Есть десяток племён поменьше, есть записанные бурятами монголы Селенги, а около 10% бурят однозначной классификации по роду-племени не поддаются. На всё это накладывалась территориальная система Степных дум. Буддийско-шаманское двоеверие (именно двоеверие, а не синкретизм!) плавно меняется с востока на запад от почти чисто буддийской Аги до почти чисто шаманского Ольхона. Всё это в полной чересполосице - некогда с эвенками, теперь с русскими, а ещё ведь есть несколько волн миграции в Китай и бурятские окраины Монголии... Но при этом нигде не остаётся ни малейших сомнений - всё это один народ.

И монолитный русско-еврейский Верхнеудинск в 1934 году был не переименован в Улан-Удэ, а как бы оброс им с разных сторон. Да, буряты здесь лишь треть населения, но город здорово запечатлел это единство непохожих в многообразии районов, скреплённых романтическим пейзажем и духом буддизма. Столь же причудлива и история моих поездок сюда: первые 4 части я написал ещё в далёком 2012 году и недавно их отредактировал и дополнил, а ещё две - целиком с 2022-24 годов. Сегодня покажу окраины - южный берег Уды и промышленные Соцгород и Загорск, где чинят поезда и строят вертолёты.

varandej.livejournal.com/1260352.html

Когда умерла мой первая бабушка (мамина мама) в 2010 году, это был удар, от которого я, наверное, до конца без преувеличения не оправился до сих пор.

Помню как с последним Днём рождением я поздравлял её из Израиля по телефону.

Вчера в возрасте 91 года умерла моя вторая бабушка (мать отца).

Как будто бы кажется, что смерть – это что-то далёкое, но на самом деле она ждёт всех нас в +- обозримом будущем (несколько лет/десятилетий).

А после не будет ничего.