В кенийской деревне слово «строительство» звучит очень буквально.
Глина прямо под ногами. Её смешивают с водой, утрамбовывают в самодельные формы и оставляют сушиться.

Африканское солнце работает без перекуров и уже через месяц кирпичи готовы. Бесплатно. Без доставки и без «ожидайте подтверждения банка».

Если нет сил возиться с кирпичами, делают каркас из палок и обмазывают глиной. Чуть менее капитально, зато быстрее. Архитектура в стиле «я его слепила из того, что было».

В жару внутри прохладно, потому что глина держит температуру лучше бетонных коробок.

Я сам не архитектор, а дизайнер интерьера. Привык думать про свет, материал, текстуры, планировки. И для меня было по-настоящему удивительно наблюдать, как люди здесь планируют и строят своё будущее без ипотеки на 30 лет. Сами. Без рендеров и мудбордов, но с чётким пониманием, где будет спальня, кухня и куда падает утреннее солнце.

И пока мы выбираем оттенок стен по каталогу, кто-то просто строит на земле дом. Не покупает, но выращивает, как дерево.