Я хотел бы переехать в Новосибирск.

Знал бы, где находятся дом-бэтмен и дом-шприц. Загадывал бы желание на пересечении Катодной и Анодной. Разбирался бы в работах архитектора Крячкова. Летом любовался бы старой церковью из заполярного Зашиверска. Слушал бы Янку Дягилеву, «Калинов Мост», Эдуарда Артемьева и бесконечно ставил бы на повтор песню «90 лет Новосибирску». Ходил бы по Мажорному и Минорному переулкам. Гулял бы вдоль Оби, горюя, что горожане почти не рефлексируют по поводу реки.

Рассматривал бы старые снимки Красного проспекта. Полюбил бы ирменский кефир. Стал бы постоянным клиентом «Хот-Дог Мастера». Пользовался бы только 2ГИС. Хвалил бы «Коробок» и «СибирьСибирь». Вязал бы нить ДНК. Смотрел бы фильмы в кинотеатре «Победа». Отправлялся бы в «Мира Термы».

Снимал бы на закате Бугринский мост и дворы Богдашки. Читал бы стихи Татьяны Снежиной, статьи Окладникова и романы Прашкевича. Советовал бы всем фильмы Юрия Шиллера. Вместо Хайнаня предпочитал бы остров Тань Вань. Оценивал бы паровозы на станции Сеятель.

Повесил бы на стену репродукции Николая Грицюка. Приобрел бы квартиру в доме жилищного кооператива «Сибирь на рельсы» или в стоквартирном. Знал бы, что от памятника Александру III до памятника Николаю II десять минут пешком. Ставил бы правильное ударение в фразе «Обское море». Изучал бы биографию Бернхарда Висмана.

Считал бы форму Краснообска самой красивой геометрической фигурой в мире. Следил бы за Каем и Гердой в зоопарке. Стал бы поклонником новосибирского конструктивизма. Водил бы всех в художественный смотреть на работы Рериха. Наблюдал бы за домашними лисами из Академгородка. Вспоминал бы Городовичка.

Держал бы в ванной вехотку, пил бы воду с лебедями, хранил бы бумаги в мультифоре, ел бы толченку. Гордился бы тем, что наш город — родина «Тотального диктанта». Отправлял бы туристов в музей солнца, музей смерти и музей счастья. Фотографировал бы витражи на «Речном вокзале». Напевал бы «Мы идём по Красному проспекту и аллее с шумною листвой. Мне поют берёзы песню эту, солнцу радуясь со мной».

Покупал бы «Инмарко» на улице в -20. Ездил бы за пышками на Станиславского. Отдыхал бы на озере Чаны и на Алтае. Носил бы футболку с надписью «Да здравствует все то, благодаря чему мы, несмотря ни на что». Рассказывал бы всем про Покрышкина, Кондратюка, Гарина-Михайловского, Алферову и Лаврентьева. Видел бы во сне микрорайон Щ и старый Сибревкомовский мост.

Новосибирск, жди.