Миа Коуту, ведущий мозамбиканский писатель
(или все думают, что это темнокожая женщина, а это белый мужчина-микробиолог)

По образованию — биолог, специалист по паразитарным заболеваниям. Годы полевой работы в Мозамбике дали ему не только медицинский, но и антропологический опыт. Так что переход к письму не был сменой профессии — скорее, продолжением другими средствами.

Язык Коуту — это синкретический культурный сплав. Португальский как верхний слой, под ним — макуа, ронга, грамматика устной речи, перевернутая логика сновидения. Зачем читать? Во-первых, это красиво. Постколониальный Мозамбик показан изнутри, через хрупкость тел, верований, символической ткани и запахи, звуки, краски.

На своих уроках я специально беру цитаты из его произведений — и чтобы потренировать сложное сослагательное наклонение, и чтобы прикоснуться к другому образу мысли.

О гражданской войне в Мозамбике:
Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem vendidos na costa.
Та война не была похожа ни на одну другую, о которой они слышали. Тот беспорядок не поддавался сравнению даже с древними схватками, в которых воровали рабов, чтобы продать их на побережье.

Медитативность и транс:
Talvez que ali, no meio de tão extensas escuras, o mar fosse a fonte que trazia e levava todos meus sonhos.
Возможно, там, среди столь обширных темнот, море было источником, который приносил и уносил все мои сны.

Aquele estado de fantasia em que Virgínia tinha entrado era sem retorno. Ela se refugiara onde nunca mais nem mortos nem velhos lhe pudessem encontrar.
То состояние фантазии, в которое вошла Виржиния, было без возврата. Она укрылась там, где никогда больше ни мертвецы, ни старики не смогли бы её найти.

И, наконец, знаменитое описание "Земли-лунатика" из одноименной книги:
Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando se despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia de sonho.
Говорили, что та земля — лунатик. Потому что пока люди спали, земля двигалась сквозь пространства и времена. Когда они просыпались, обитатели видели новое лицо пейзажа и понимали, что той ночью их навестила фантазия сна.

Я приложу эту культовую книгу об обретении Мозамбиком независимости к посту в оригинале. Но, конечно, автора можно прочитать и на русском языке. Например, в 2025 году вышла его книга «Ароматы» с мягким ритмичным слогом, которую чутко передали мои коллеги-переводчики. Книгу также можно найти в Библиотеке иностранной литературы.

Подписывайтесь на мой канал Dora the Explorer, я много пишу о культуре португалоязычных стран и языке!

Городец

В Нижегородской области не один десяток самобытных городов, но начинать погружение в регион нужно именно с Арзамаса и Городца. Городец расположен всего в часе езды от Нижнего Новгорода. Для меня это универсальный телепорт в мир красоты, наличников и музеев.

Считается, что Городец основан в 1152 году. В 1263-м тут скончался Александр Невский. Возвращаясь из Золотой Орды, тяжело больной князь принял монашеский постриг в Феодоровском монастыре.

С 13 века существовало Городецкое княжество, которому подчинялись земли в Среднем Поволжье и нижнем течении Унжи. В 1408 году Городец был разорен ханом Едигеем и возродился уже как богатое торговое село, расцвет которого пришелся на 18-19 век.

Городец прославился как центр судостроения и уникальных народных промыслов. Заслуженную славу получили городецкая роспись с яркими цветами и конями, золотная вышивка, «глухая» резьба по дереву и печатный пряник. С 1922 года Городец — вновь город, его население сейчас составляет чуть меньше 30 тысяч человек.

Зачем приезжать в Городец?

📍 погулять по улочкам в исторической части, где вы найдете образцы глухой резьбы и местных наличников
📍 взять мастер-классы в «Городе мастеров» на набережной
📍 посетить музей городецкой росписи и купить коня-качалку
📍 зайти в Музейный квартал, тут с десяток экспозиций: от представительного собрания самоваров до истории судоходства и музея детства на Купеческой
📍 взять домой не меньше дюжины пряников с разными вкусами