Предсказуемо влюбилась в Ростов-на-Дону.

У города энергия беспечного прожигателя жизни, который сначала гуляет весь ресторан за свой счет, а под утро идет домой пешком. Ну и контрасты, как мы любим. Барочная лепнина и осыпающаяся штукатурка. Парадные фасады на Большой Садовой и «трушные» дворики на Ульяновской, где ветер раздувает простыни, а из окон доносится звон посуды. Резьба по мрамору и граффити по мрамору. Витальность и тлен.

Ростов не держит тебя на почтительной дистанции, поправляя пенсне, а сразу панибратски хватает за рукав и тащит в ближайший бар, прежде чем ты успеешь опомниться. Как сказала мне местный гид, не лишенная, как и большинство ростовчан, самоиронии: «У нас тут один сплошной кабак на миллион посадочных мест».

Наверное, нигде в России нет такого культа гедонизма, за который не просто не стыдно — он сама суть бытия. И как бы вы от него ни открещивались, придумывая уважительные причины вроде поиска следов купеческого прошлого или изучения мозаичных панно в переходах, под конец дня все равно обнаружите себя в компании людей, водружающих на стол третье ведро вареных раков под ледяного «Ведерникова».