Решила добавить экзотики своей поездке в Калмыкию, поселившись в единственном глэмпинге в окрестностях Элисты. Глэмпинг в этих краях — редкий зверь. Вот сайгака увидеть — запросто, а глэмпинг пойди найди.

«Хотон» — так называется место — открыли на грант, о чем сообщает табличка при входе. Вместо скучных барнхаусов тут современная версия юрт. Современная настолько, что внутри выглядит как обычный гостиничный номер-апарты: большая кухня-гостиная, спальня с кроватью кинг-сайз, ванная без кочевых сюрпризов. В общем, я так воодушевилась, что уже побежала писать хорошие отзывы, как вдруг эта лодка любви начала разбиваться о быт.

Сначала в номере пропала горячая вода. «Что-то с бойлером, — пожал плечами сантехник и попросил запастись терпением. — Я сейчас покручу, и должно заработать». Запасаться терпением за 14.000 в сутки не очень хотелось, и я, реинкарнировавшись в мерзкую старуху Шапокляк, начала подмечать досадные огрехи. Полочка в ванной вся проржавела, и на ней облупилась краска. Дверная ручка того и гляди вывалится, как то самое чеховское ружье, которое долго висит на стене без дела (и в итоге вывалилась, да).

Видимо, грант закончился, и владельцы решили, что вкладываться в поддержание всей этой красоты незачем. А вот ценник можно поставить бодрый: единственный глэмпинг в округе как-никак.

Морали в конце не будет, да и степень моего возмущения сильно преувеличена. Из «Хотона» открывается такой вид на Элисту, что Шапокляк быстренько собрала вещи и улетучилась. Я вышла на террасу собственной юрты, поймала взглядом Золотую обитель Будды Шакьямуни и решила по-буддистски отращивать дзен. Наверное, так и выглядит колесо сансары: платишь ты, а крутится сантехник.

В Египте есть идеальное место для цифрового детокса – оазис Сива. Добираться туда долго и утомительно, жить там – дорого зато это место, где можно полностью отключиться – не только от Египта каким мы его знаем, но и вообще от всего мира.

Сива — оазис на самом краю Египта, в сорока километрах от ливийской границы. Десять часов на автобусе от Каира через пустыню, которая поначалу кажется абсолютно пустой. Или семь на индивидуальной машине. Туристов здесь несравнимо меньше, чем на курортах Красного моря или у пирамид, и они совсем другие.

Именно здесь в конце девяностых каирский предприниматель Мунир Нематалла затеял нечто на первый взгляд абсурдное: отель Adrère Amellal — «Белая скала» — построенный из кершефа, смеси соли и глины, из которой местные жители издавна возводят дома. В номерах нет стёкол — только деревянные ставни из пальмовых досок, у некоторых комнат нет крыши. И главное: никакого электричества — ни ламп, ни кондиционеров, ни телевизоров, ни Wi-Fi. Вечером официанты выкладывают на земле дорожку из свечей, ведущую к номеру. Темнота наступает быстро, читать становится невозможно, и гость засыпает в тишине и мраке, которые, кажется, не менялись тысячелетиями. Ночь на двоих стоит около 700 евро — и те, кто здесь побывал, называют это место ни на что не похожим. В 2006 году здесь останавливался тогда ещё принц Чарльз и, по слухам, уехал в восхищении.

В оформлении отеля участвовала французский архитектор и дизайнер Индия Мадхави — она предложила наносить на стены узоры из соли и делать окна из соляных пластин, пропускающих мягкий тёплый свет. Стол в отеле сервируют местными продуктами — оливками, плодами сикоморы, а в комнатах расставлены предметы берберского ремесла, в том числе уникальные для Сива вышивки.

Сегодня оазис меняется: появляются новые отели, множатся эзотерические ретриты, автобусных рейсов из Каира стало больше. Но овертурмзма пока нет, и традиции сохраняются. На территории Adrère Amellal открылись два музея — американского фотографа Ли Миллер, снимавшей Сиву в 1930-х, и Питера Бёрда, влюблённого в Африку нью-йоркского денди. На открытие последнего приехали датский король Фредерик X и художник Дань Во.

Сива хранит и тайны, которые, похоже, не собирается раскрывать: археологи однажды нашли здесь древние фрески, но стоило открыть гробницы — краски немедленно выцвели и растворились в пустынном воздухе.