Поморы называли этот остров Долгий и Кузькин, Великая Северная экспедиция нарекла его Большим Северо-Восточным, но в конечном счёте в 1894 году Россия признала международное название, которое дал в 1878-м Адольф Нордешельд в честь своего спонсора, шведского купца Оскара Диксона. На острове, с угольных амбаров Эдуарда Толя (1901) и основанных в 1915 году базы ледоколов «Таймыр» и «Вайгач», метеостанции и радиоцентра под 107-метровой мачтой, и начинался Диксон, лишь в конце 1930-х начавший переползать на материк. Напоминает о былом то, что местные говорят не «в Диксоне», а «на Диксоне»: хотя по навязчивой инверсии этих двух предлогов в неформальной речи историки будут безошибочно определять 2020-е годы, здесь она появилась в совсем другие времена.

И островитяне, переселённые в Посёлок (так называют материковую часть) в 2000-х, когда посёлок (его тоже так называют, и это создаёт путаницу) на острове был закрыт, держатся с особым достоинством. У меня даже сложилось впечатление, что подлинный диксончанин – с Острова. Вплоть до воспоминаний о том, что при Советах на Острове жила интеллигенция, тогда как Посёлок был приютом работяг.

Ныне на Острове работают только дизельная, метеостанция и, конечно, аэропорт (на фото 1 - его старый заброшенный терминал). Последние два расположены по соседству, на Горке, самом холодном и ветреном месте окрестных берегов. Дизельная – у воды на кратчайшем спуске с неё. Я же прибыл сюда на лодке и долго шёл по улице Папанина. Мимо заброшенных с 2015 года корпусов гидрометцентра на сопке, за характерный облик известных в народе как Три Поросёнка (фото 3) и его первого здания 1930-х годов (фото 2). Мимо дома №14, во дворе которого притаилось старейшее здание Диксона (фото 4), да и видимо самое северное дореволюционное здание России – домик радиостанции, построенный в 1915 году. Наконец, мимо бесконечных руин, ржавой техники, открытых дверей заброшенных зданий…

Если же на полпути на Горку свернуть на улицу Чкалова – то можно найти перенесённую сюда в 1981 году могилу защитников Диксона в августе 1942 года, когда его обстреливал забравшийся на этот край света немецкий линкор «Адмирал Шеер». Причём монумент (1978) на ней отреставрировали в мае 2025 года, буквально два месяца назад. Напротив – Дом культуры с деревянным советским гербом, но больше мне запомнилась гнездящаяся на его крыше пара необычайно крупных канюков, начинавших с моим приближением отчаянный концерт.

Вот только осматривать все эти красоты надо предельно осторожно – Остров кишит белыми медведями, они любят спать в заброшенных домах, и я лично видел их свежие следы прямо на улице.