Пляжи Момбасы — это длинный, ослепительно белый коридор вдоль Индийского океана примерно на 150 км. Песок мелкий как мука, заход в воду пологий, вход бесплатный.

Инфраструктура и цены зависят от района. На Бамбури, Мтвапа или Ньяли кокос стоит как кокос, а лежак — как лежак. На Диани — уже как «лежак для белого туриста». Разница может доходить до пяти раз: за ту же тень, тот же кокос и ту же кукурузу на углях.

Песок при этом одинаково белый, океан одинаково тёплый, солнце одинаково беспощадное, а продавцы везде одинаково настойчивые.

Отливы тут тоже одинаковые. Вода уходит от берега на пару сотен метров, оставляя чистое дно и ощущение, что океан временно съехал. Купаться приходится среди водорослей. Потом начинается прилив и приносит их обратно в промышленных масштабах. Пляжи на пару часов превращаются в салат.

Жильё возле Диани в среднем в три раза дороже, чем в других районах. Так что выбирайте пляж не по пафосу, а по цене квартиры. Океан всё равно один и тот же.

В Момбасе животные — часть городского пейзажа, как пальмы и океан. Даже если вы не планировали сафари, оно само вас найдёт.

По белоснежным пляжам здесь неспешно гуляют бич-бои с попугаями, кокосами и предложениями «закат + лодка + дружба». За деньги, разумеется.

Рядом бродят верблюды: можно прокатиться и почувствовать себя караваном, потерявшимся между Индийским океаном и Инстаграмом.

В парке Холлер — своя фауна: огромные черепахи, жирафы и ленивое ощущение, что вы в документалке. Если прийти в нужное время, жирафов можно покормить. Стоит это 2200 шиллингов ($17 или 1550₽). За эти деньги вас официально признают частью пищевой цепочки.

Если приглядеться, по стенам и потолкам почти везде бегают гекконы — бесплатные и круглосуточные.

Обезьяны тоже. Настолько везде, что даже в полицейском участке их можно покормить.
Это ли не лучший повод наконец-то добровольно зайти к полицейским с очищенным кокосом?

Город Момбаса находится в 480 км южнее Найроби и имеет 1,2 млн жителей.

В период с 1887 по 1907 годы была административным центром Британской Восточной Африки, главный порт региона и ключевая точка торговли на берегу Индийского океана.

Здесь всегда жарко, почти всегда солнечно и влажно.

Я приехал сюда в гости к друзьям: посмотреть разные районы, пройтись по пляжам, проверить фрукты на зрелость и себя — на способность жить без кондиционера.

Пляжи в Момбасе как открытки: белый песок, пологий вход в воду, прибрежные пальмы нависают над водой как в рекламе "Баунти". Но океан с характером. Месяц назад до воды нужно было идти метров 300 по отливу, сейчас она ближе.

Белые туристы приезжают в Момбасу на удобных автобусах или прилетают самолётом за спокойным пляжным отдыхом: лежаки, рестораны с видом на океан, манго и кокосы по расписанию.

Отсюда же стартуют сафари в национальные парки на юге Кении — чтобы после идеального пляжа посмотреть на идеальную «дикую Африку» (которую я уже видел из окна матату 🤭).

В Кении собственная недвижимость не базовая настройка, а премиум-опция.
До 80–85 % городских жителей снимают жильё.

Кто побогаче, живет в своём доме и строит многоквартирник. Иногда аккуратный, с плиткой и шлагбаумом. Иногда бетонный человейник. Часто ещё проще: каркас из реек и листов металла, как на фото.

Железный короб 4×4 м, без окон, с общим душем и туалетом сдается за 3️⃣–4️⃣ тыс. Ksh в месяц.
Квартиру с одной спальней можно снять и за 7️⃣5️⃣0️⃣0️⃣ Ksh ($60) и за 2️⃣5️⃣0️⃣0️⃣0️⃣ ($200). Всё решает район, вода, свет и главный люкс — свой санузел.

Квартира за 1️⃣0️⃣ млн Ksh (как на видео) сдаётся за 1️⃣8️⃣0️⃣0️⃣0️⃣: окупаемость больше 46 лет. Но платить больше никто не может — средняя зарплата 2️⃣5️⃣-3️⃣0️⃣ тыс Ksh.

Инвестор бы заплакал, но рынок спокоен. Потому что строить здесь недорого.
Много ручного труда, местные блоки, минимум техники.

Экономика простая:
построил недорого → сдаёшь недорого → получаешь стабильный доход.

А вся остальная Кения живёт не в ипотеке, а от аренды до аренды.

Кения — очень молодая страна. Дети везде.
У каждой женщины — малыш за спиной, ещё один держится за руку, а третий путается где-то в ногах.

Половина населения моложе двадцати. Почти каждый третий кениец — до 15 лет. Население уже около 60 млн и оно продолжает расти.
Женщина в среднем рожает чуть больше трёх детей. Демографы осторожно говорят о 90+ миллионах к середине века.

Но цифры — это скучно.
Вот наглядный пример. Я привёз в Кению 600 воздушных шаров 🎈.
Я думал, их хватит надолго, а хватило только на 600 детей.
Стоит начать надувать шар для пары малышей, буквально из ниоткуда появляется толпа. Они смотрят так, будто ты не человек с насосом, а волшебник из другой реальности.
А когда шарик наконец оказывается в руках — в глазах чистая радость и полное неверие, что теперь это их.

Это страшно вдохновляет.
Очередная пачка из 100 шаров заканчивалась раньше, чем желающие. И каждый раз было обидно. Не потому что шаров жалко, а потому что купить их здесь негде 😢.

Так что в следующий раз я привезу больше.

Есть в Кении вещи, которые мне безусловно нравятся. Одна из них — война с пластиком, доведённая до логического финала.

Здесь пластиковые и полиэтиленовые пакеты запрещены на законодательном уровне. За ввоз — внушительный штраф.

Я об этом не знал и привёз в рюкзаке пару… десятков пакетов. К счастью, багаж не досматривали, и мой криминальный пакетный синдикат не раскрыли.

Зато эффект заметен сразу: мусора реально меньше. По сравнению с Египтом и Бангладеш Кения выглядит почти фантастически — тротуары не шуршат, кусты не украшены пакетами, ветер гоняет пыль, а не полиэтилен.
На рынке овощи кладут в платный био-пакет или бесплатную сетку-авоську — будто снова 90-е, но по экологическим причинам.
Такие «одноразовые» биоразлагаемые сумки используют снова и снова.
А самые предприимчивые сделали из этого бизнес: собирают бывшие в употреблении сумки, стирают, сушат и продают на рынках — от 1⃣0⃣ шиллингов ($0,08 или 8 ₽).

Кения — страна, где пакет не мусор, а актив 👌.

🌿 Найроби — столица, которая притворяется парком

Столица Кении находится рядом с экватором. А рядом с мегаполисом находится настоящий национальный парк.
В самом городе — парки на любой вкус и уровень побега от реальности.

Один из таких — Ухуру-парк. Самый центр столицы, если верить карте. Зелёные холмы, раскидистые акации
и два озера — на всякий случай.

Одно — с кувшинками, спокойное и фотогеничное,
второе — с катамаранами и лодками,
чтобы даже взрослые не чувствовали себя обделёнными.

Для детей тут развлечения:
карусели, машинки напрокат, продавцы снеков, газировки и мороженого, радость и визг по расписанию.
Для взрослых, как выясняется, тоже есть развлечения —
кто-то катается по озеру,
а кто-то по классике:
лежит на траве или сидит на лавочке и листает ленту Instagram,
делая вид, что это осознанный отдых.

С холмов видно высотки и плотный трафик Найроби. Но в парке тихо и спокойно, как будто 5-милионный город остался где-то за кадром.

И да, вход свободный 🆓.

Из Турции я улетел в Кению. Но, не напрямую, а через Оман.

В Омане за 16 дней я закрыл гештальты:
заглянул в древнюю столицу,
постоял среди верблюдов на ферме,
спустился в карстовую воронку,
дошёл до черепашьего пляжа
и ещё в несколько мест, где Google Maps теряет уверенность в себе.

Про Оман ещё обязательно расскажу.
А тем, кто интересуется, можно посмотреть здесь.

Почему Кения?
Причин несколько, и все они звучат убедительно:

— недавно отменили визы;
— это Африка и экватор, значит, не замёрзну;
— здесь есть Индийский океан (а где океан — там надежда);
— и, внезапно, это самая развитая страна Африки, где комфортно и безопасно путешествовать.

🥱 Немного полезной бюрократии:
Для въезда в Кению гражданам России нужно электронное разрешение на въезд (ETA).
Оформляется онлайн:
Стоит $35, делают до 72 часов, даёт право однократного въезда и пребывания до 90 дней.

Из документов — ничего экзотического:
бронь обратного билета и бронь жилья на весь срок. Да, бронь можно потом отменить.

Продолжение следует 🌍.

Постепенно мой канал про путешествия превращается в фуд-блог.
Но что поделать, если я люблю поесть, а в Турции ещё и любил готовить.

За три года странствий мой стандартный минимум — хостелы, гостиницы, иногда пляж, плед и звёзды вместо потолка. Максимум кухни — чайник с характером.
Но в Турции друзья предоставили мне большой дом, нормальную кухню и сад с гранатовыми и апельсиновыми деревьями. Тут уже грех не начать печь.

Так появился апельсиновый кекс. Я готовил его дважды.
Не потому что не получился, а потому что первый исчез слишком быстро.

Рецепт простой:
🥚 2 яйца
🍬 120 г сахара — взбить минуту, до лёгкой пенки
🍊 150 мл апельсинового сока (можно из пакета, но я сделал натуральный)
🌻 80 мл растительного масла
🥄 1 ч. л. соды или разрыхлителя
🌾 200 г муки

Тесто должно быть не жидким.

Выпекать при 180°, 30–35 минут.
Дом наполняется запахом, соседи начинают подозревать вас в счастье, а путешественник временно становится пекарем.

Пробуйте.
Если что — это всё ещё тревел-блог. Просто очень сытый 🍊🍊🍊.

На Галатском мосту всегда кто-то ловит рыбу.
Днём, ночью, в ветер, дождь и философскую тоску.

Это не выглядит как успешный бизнес:
рыбка мелкая, улов — не в килограммах.
Но они всё равно приходят.
С удочками, складными стульями и термосами с чаем. Чтобы отвлечься.
Поговорить с такими же упрямыми романтиками.
Посмотреть на Босфор и сделать вид, что весь мир подождёт ещё пару часов.

Сегодня последний день 2025 года —
и я хочу пожелать вам именно этого:
настойчивости, усидчивости и отсутствия препятствий на пути к цели.
Пусть клюёт — пусть не сразу, но именно то, ради чего вы сидите на своём мосту.

Пусть в новом году будет больше путешествий,
новых мест, неожиданных знакомств
и ощущений, ради которых стоит выходить из дома с термосом.

А чтобы всё это проходило комфортно для вас, я продолжу изучать новые локации, достопримечательности,
скрытые уголки, атмосферные рынки
и места, где страна показывает своё настоящее лицо.

Читайте мой канал и ставьте лайки.
Впереди у нас Кения.

С Новым годом. ✨

В Стамбуле более 3 000 мечетей.
Точных цифр никто не называет — город продолжает строить новые быстрее, чем турист успевает запомнить старые. Если кажется, что за углом снова мечеть — вам не кажется.

Самая старая — Малая Айя-София (VI век).
Её построили ещё при Юстиниане, до великой Айя-Софии.
Фактически — архитектурный черновик шедевра, но скромная, тихая, без толп.

Про Айя-Софию и Голубую мечеть рассказывал ранее, теперь сами можете экскурсии водить.

Самая “я был здесь” — Сулеймание.
Говорят, архитектор Синан спроектировал её так, что даже при землетрясениях свечи не падают.
Прагматичный гений и инженер с чувством юмора.

Самая неожиданная — Арапская мечеть.
Единственная готическая мечеть города.
Да, готика. Да, в Стамбуле.

Курьёзы? Конечно:
— кошки спят внутри мечетей и чувствуют себя хозяевами;
— местные используют двор мечети как место встречи:
«У третьего минарета, как всегда».

Мечети Стамбула — это не только религия.
Это навигация, тень в жару, акустика города и его силуэт.

Айя-София стояла здесь тысячу лет без конкурентов, без объяснений.

А потом напротив выросла она.
Не старше. Не тяжелее.
Светлее.

Мечеть Султанахмет отвечает геометрией, светом и наглостью пропорций.
Султан Ахмед I был молод — а молодость редко строит скромно.
В 1609 году он заказал не храм, а вызов.

Внутри — только воздух. Более 20 000 изникских плиток отражают свет из 260 окон так, будто стены не держат крышу, а растворяются.
Поэтому её и назвали Голубой — за цвет, который не видно на фасаде, но невозможно забыть внутри.

Купол — 23,5 метра в ширину, 43 метра в высоту. Он не давит. Он висит.

А потом османы перегнули.
Шесть минаретов 😱.
Столько было только в Мекке.
Скандал, шепот, возмущение.
Решение — идеальное в своей простоте: в Мекке просто построили ещё один.

В мечети помещается до 12 тысяч человек, но тишина здесь громче толпы.

Голубая мечеть — не памятник.
Это момент, когда Стамбул перестал быть учеником — и стал соперником.

Туристов пускают бесплатно 🆓.

Я вам точно не скажу, на чём стоит земля — то ли на китах, то ли на черепахах. И тех, и других я видел в дикой природе, но поговорить по душам не довелось.

Зато точно скажу, на чём держится Анталья.
Она построена на камне, который дышит. Под ногами пористые известняки и травертины. В них столько пустот, что если прислониться к обрыву, можно услышать, как где-то в глубине журчит невидимый ручей.

Из-за этих пород Анталья не знает наводнений: дожди стекают в каменные коридоры, пропадают в трещинах, а потом где-то выстреливают холодными родниками.

Вдоль обрыва у Старого города у установлены огромные каменные глыбы, будто кто-то расставил их как арт-объекты без подписи.
Но это не искусство.
Это куски города.
Точнее — куски той самой каменной полки, на которой Анталья держится уже тысячи лет.

И именно в этом её магия: твердая земля, под которой всегда что-то движется, шумит и живёт своей скрытой, подземной жизнью.

Куршунлу — живой уголок природы в стороне от шумной Антальи.

Здесь густой лес, где деревья и кустарники сплетаются в зелёный «потолок». Проложены вымощенные камнями тропинки и деревянные мостики над ручьями и прудами. Среди всего этого — пара-тройка ровных, скромных струй — падают с высоты около 18 метров.

Перед этой водной «занавеской» — бирюзовый, прозрачный пруд. В нём плещется рыба, а на поверхности плавают и время от времени ныряют утки, как будто никуда от этого лесного рая уходить не хотят.

Если пройти дальше, тропинка заводит глубже в рощу, между деревьями, и там встречается ещё один небольшой, более тихий водопад.

В жаркий летний полдень этот парк — настоящее спасение под зелёным навесом сосен и плакучих ив. А в начале зимы и вечером — свежо и даже слегка холодно. Зато закат красивый.

До Куршунлу можно доехать рейсовым автобусом.
Вход стоит 75 лир ($1.7 или 150₽).

P.S. Больше фото в комментариях 🔥

Пока соседний «раскрученный» гёйнюкский каньон принимает туристов за деньги и зазывает лавками, каньон реки Куздере в Кемере живёт своей жизнью.
Без касс.
Без продавцов «в три раза дороже».
Без толп.

Здесь только ты и природа.

Сейчас Куздере — почти ручей. Тихий, прозрачный, упрямо бегущий между камней.
Но каньон не врёт: по его отвесным стенам видно, какой яростной может быть эта река.

Дорога к крепости — отдельная медитация.
15 километров по асфальту.
510 метров набора высоты.
4 часа пути — не потому что тяжело, а потому что невозможно идти и не останавливаться.

Горы нависают.
Сосны шумят.
Родники встречаются чаще, чем люди. Воду можно не тащить с собой, она найдёт тебя сама.
Связь ловит местами. И тут она ни к чему.

Самая нужная функция в телефоне — камера.
Но даже она не может передать, как пространство давит тишиной и красотой.

Если стоит выбор — куда пойти в Кемере,
выбирай не туда, где шумно, а туда, где слышно, как дышат горы.

Каньон Куздере — из таких мест.
Очень рекомендую.

От Бухты больших камней я пошёл в сторону Кемера и в один момент решил свернуть с тропы — сделать небольшой крюк, всего на километр. Не в город, а вверх. На гору Чалыш.

Смотровая — без заборов, касс и кафе. Просто край горы.

Наверху — флаг, вышка мобильной связи и ощущение, что ты стоишь над картой. Кемер раскинулся внизу как макет: отели, порт, линия пляжа, горы за спиной. В ясную погоду видна даже Анталья — тонкой белой полосой на горизонте.

Здесь не нужно платить. Не нужно регистрироваться. Никто не спрашивает билет. Идёшь по камням, на которых добрые люди оставили стрелки и отметки — как тихие подсказки от тех, кто уже был здесь до тебя. А если стерлись — не страшно: тропа и так хорошо протоптана теми, кто ходит не по экскурсиям, а по зову.

Гора Чалыш — не «достопримечательность». Это просто точка над городом, откуда всё становится понятнее. Кемер — внизу, а ты — чуть выше. Без вывесок. Без шума. Только ветер, флаг и вид, который запоминается.

Старый порт Антальи живёт своей шумной и морской жизнью. Ещё два тысячелетия назад сюда заходили торговые корабли, нагруженные амфорой, тканями и вином. Сегодня порт переориентировался на туристов. С причалов целый день слышна перекличка капитанов: каждая лодка зовёт в море, на два часа или на целый день — с рыбалкой, купанием, обедом на борту или просто путешествием вдоль побережья.

Я бесплатно прокатился на стеклянном панорамном лифте. На верхнем уровне есть смотровая площадка, откуда открывается шикарный вид на красные черепичные крыши Старого города Калеичи и безмятежное Средиземное море.

Закат лучше всего встречать наверху, в кафе над портом. Да, в центре Антальи цены кусаются, но можно взять только чай или мороженое — и никто не посмотрит косо. Отсюда можно наблюдать, как солнце медленно прячется за горы, яхты и катера лениво возвращаются в гавань, по мачтам кораблей скользит золотой свет.
И кажется, что так будет всегда...

📍 Фаселис — город с тремя морями

Когда-то, под римским протекторатом, Фаселис жил на полную мощь: три порта на трёх сторонах полуострова принимали корабли со всего Средиземноморья, на причалах лежали ароматные бревна кедра, а торговцы спорили о цене.

Потом город уснул и море стало его единственным сторожем.

Сегодня Фаселис всё ещё дремлет… но стоит начаться сезону и тишину разрывают голоса.
Автобусы выгружают туристов, яхты мягко входят в бухты, люди смеются, фотографируются, раскладывают пледы, ныряют в тёплую воду.

Три больших порта превратились в три разных пляжа — каждый со своим характером.

Северный порт — тихий и прозрачный, как будто создан для утреннего плавания. Руины у кромки моря добавляют ощущения.

Центральный порт — пологий и просторный. Вид на горы делает его идеальным для долгих ленивых часов у моря.

Южный порт — дикий и самый атмосферный. Хвойный аромат и тень от сосен, глубокая бирюза моря.

И в какие-то моменты кажется, что эти 2000 лет — просто длинный вдох между прибоями.

Фаселис (Фаселида) — город, который умел выбирать лучшие места

Основанный в VII веке до н.э., Фаселис на побережье Средиземного моря — это место, где история встречается с морем и сосновым воздухом.

Когда-то город процветал на торговых путях, чеканил собственную монету и имел три порта, а теперь будто спит.

Хорошо сохранился главный Римский проспект, древние бани, акведук, театр, а также руины рынка и храмов.

Во времена Римского протектората в городе насчитывалось 10-15 тысяч жителей, а сейчас никого, особенно если прийти с утра пораньше. Можно спокойно всё рассмотреть, побродить по античным развалинам — никаких ленточек и заборов.

🎟 Стоимость билета 1️⃣0️⃣€ (онлайн можно купить за 5️⃣€).

P.S. Продолжение в следующем посте

Нижний Дюденский водопад: где море встречает реку

Есть в Анталье место, которое кажется почти неправдой. Таких в мире — единицы.
Река Нижний Дюден не падает в ущелье и не прячется в горах. Она бросается прямо со скалы в Средиземное море, будто всё вспомнила и решила вернуться к истоку.

Река Дюден проходит долгий путь через Анталью, а здесь делает последний вдох — и влетает в бирюзу с высоты сорока метров. Шум такой, что мысли растворяются. Брызги летят выше ожиданий, а море вспенивается до белизны.

Рядом — зелёный парк, место, куда местные приходят семьями.
Тут устраивают свидания и пикники, запускают воздушных змеев, играют в мяч или просто отдыхают под гул водопада.
По краю скалы стоят кафе и рестораны с видом, от которого трудно отвести взгляд.

Лучшее время для посещения — перед закатом: тени удлиняются, воздух остывает, свет становится мягким и золотым. Фото получаются почти кинематографичными.

И удивительно, но всё это — в пределах города Анталья и абсолютно бесплатно 🆓 .

🌅 Закаты Антальи — письма, которые море пишет небу

В Анталье закаты всегда приходят чуть неожиданно — как нежное прикосновение.
Ты идёшь по набережной, думаешь о своём, и вдруг замечаешь:
воздух стал теплее, море — мягче, а свет — золотистым, будто кто-то незаметно уменьшил громкость дня.

Солнце здесь садится за горы, и каждый вечер — маленькая история любви.
Горы становятся тёмными силуэтами, а небо окрашивается в такие оттенки, что кажется — кто-то сверху рисует их кистью, а не случаем.

В это мгновение город будто замедляет шаг,
и каждый человек на пляже Коньяалты
становится чуть честнее, чуть тише, чуть мягче.

Ты сидишь на камнях, слушаешь море, и вдруг понимаешь:
закаты здесь не заканчиваются — они растворяются.
В воздухе, в воде, в тебе.

Анталья умеет дарить вечера, после которых хочется просто обнять кого-то… или хотя бы запомнить этот свет — чтобы потом возвращаться к нему, как к тёплому письму,
которое перечитываешь снова и снова.

P.S. Локация с первого видео здесь.

Вопреки раздуваемым мифам — жизнь в Турции может быть удивительно недорогой. Если немного выйти за пределы туристического центра, вы попадаете в супермаркеты Carrefoure, BIM, Şok или A-101, где цены нередко ниже, чем в Москве:
•Молоко — 3️⃣3️⃣ лиры/л;
•Яйцо — 5️⃣ лир/шт;
•Вода — 9️⃣ лир/1,5 л;
•Рис, гречка и другие
крупы — 4️⃣0️⃣ лир/кг;
•Сахар — 4️⃣0️⃣ лир/кг;
•Сыр — 3️⃣0️⃣0️⃣ лир/кг;
•Колбаса — 3️⃣0️⃣0️⃣ лир/кг;
•Макароны — 3️⃣5️⃣ лир/кг ;
•Курица — 9️⃣0️⃣ лир/кг;
•Раст. масло —
1️⃣0️⃣0️⃣ лир/литр.

А овощи и фрукты я предпочитаю покупать на местных рынках — тут и свежести больше, и цены приятнее:
•Картофель и лук —
1️⃣0️⃣ лир/кг;
•Помидоры — 2️⃣5️⃣ лир/кг;
•Огурцы — 2️⃣0️⃣ лир/кг;
•Гранат — 4️⃣0️⃣ лир/кг.

Вывод: если можно готовить дома — питание в Турции не ударит по карману. 🥘
В каждом районе рынок работает в свой день недели. В Кемере, например, по понедельникам на главной площади.

PS. $1 = 4️⃣2️⃣ лиры;
1️⃣ лира = 2₽.

Пять километров гальки, синяя вода до самого горизонта и тёплый ветер, несущий запах соли и хвои. Пляж Коньяалты — место, где море встречает горы, а Анталья — отдых.

Всё здесь продумано и бесплатно: душевые, туалеты, кабинки для переодевания.
На втором ярусе — ухоженная набережная: велодорожка, кафе и рестораны, клумбы с цветами, стройные пальмы, белые лавочки, современные скульптуры и даже бесплатный Wi-Fi — можно смотреть закат и делиться им сразу.

Турки приезжают сюда целыми семьями: раскладывают коврики и пледы прямо на пляже или на траве, достают термосы с чаем, домашние лепёшки, фрукты. Кто-то играет в мяч, кто-то в бадминтон, а дети строят башни из гальки и смеются, перекрикивая шум прибоя.

Коньяалты — не просто пляж. Это лето, растянутое на целый день, где всё просто: море, солнце и турецкое счастье рядом 🌴.