Всякий раз во время полета в Калининград читаю воспоминания переселенцев 1940-х годов, и всегда глаза на мокром месте.

Как они — рязанские, тамбовские, смоленские — воспринимали новую землю, как они знакомились с послевоенным городом, что видели в первые минуты в этом краю?

Вот слова Анны Ивановны Рыжковой:

«Не видела я таких зеленых городов. Мне тогда показалось, что это символ. Молодая зелень — это возрождение. Я почувствовала, что должна что-то сделать для этого наверняка некогда прекрасного города. Чтоб гармония была. Да я тогда слишком молода была и верила, что эту землю надо русской сделать. Впрочем, как и все тогда».

Они принесли сюда Россию и сделали эти места Россией.

Чтобы в конце семидесятых о Калининграде написали:

«Около ста квадратных метров зеленых насаждений приходится на каждого калининградца. Многие улицы города похожи на аллеи ботанического сада… Круглый год от причалов Калининградского морского рыбного и морского торгового портов в разные концы земли уходят океанские суда… За короткий срок она (Калининградская область) стала краем высокоразвитой индустрии, интенсивного сельского хозяйства, передовой науки и культуры».

Важно помнить, что эти места всегда были связаны с Россией.

Что генерал-губернатором Восточной Пруссии в годы Семилетней войны стал отец Александра Суворова.

Что 22-летний Карамзин встречался с 65-летним Кантом.

Что Гумилев написал «И так сладко рядить Победу, словно девушку, в жемчуга».

Что Григорий Мелехов спасает Степана Астахова под городом Столыпиным.

Что Александр Твардовский встретил 9 мая в Гвардейске (тогда Тапиау).

🇷🇺
15.2K

Похожие посты

ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
КАЛИНИНГРАД
Подкатегория:
All kind of other short stay visas

Доступны даты:
Дата: 22-05-2026 : Свободных мест: 2
Дата: 25-05-2026 : Свободных мест: 6
Дата: 26-05-2026 : Свободных мест: 4
Дата: 27-05-2026 : Свободных мест: 4
Дата: 28-05-2026 : Свободных мест: 5
Дата: 29-05-2026 : Свободных мест: 2

Всего свободных мест: 23
95
Сижу и думаю о Екатеринбурге.

Как же он хорош. Как мощны его улицы.
Как богата его история. Как трагична его история.
Как разнообразна его архитектура. Как прекрасна его архитектура. Как ужасна его архитектура.
Как Екатеринбург авангарден, как модернизмен.
Какой он современный.
Как много в Екатеринбурге талантливых людей. Какие там музыканты. Какие художники. Какие дизайнеры. Какие писатели. Какие там активные и предприимчивые горожане.
Какой там бизнес.
Какая культурная жизнь.
Какой большой. Какой сложный. Какой познаваемый.
Какой самостоятельный. Какой независимый. Какой самобытный.
Как много Екатеринбург дал стране.
Какой он упрямый. Какой он бесовской. Какой баский.
Как же ему не хватает широкого пейзажа — великой речки, горной гряды, бесконечного простора.
Как много он потерял. Как же он станет ещё лучше в будущем.
Как же мы не знаем, кто мы, откуда, куда мы идём.
Как я его люблю и уважаю.

Лучше Екатеринбург только Нижний Новгород, ничего не попишешь.

Нужно ехать в Екатеринбург.
Когда потеплее будет, конечно. Там минус 23 сейчас.

Все фотографии сделаны в сентябре 2023. Больше я там пока и не был. Дай Бог оказаться!
60🔥 10🤔 31 1
381 (19.4%)
Сначала я не обратил на эту книгу особого внимания. Русских книг на английском в букинистических магазинах Бейрута довольно много.

Но потом я прочитал подпись на первой странице и понял, что без неё я отсюда не уеду.

11 августа 1957 года, во время Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве, девушка по имени Римма подарила эту книгу ливанскому студенту и очень тепло её подписала.

Она пробыла в Ливане 69 лет. Почти семь десятилетий. И я вдруг подумал: кажется, пришло время ей вернуться домой.

Посмотрите, какой красивой прописью на английском подписана книга. Каждая буква аккуратная, уверенная. Мне кажется, мы уже немного разучились так писать - сейчас всё больше клавиатуры, автозамена и быстрые сообщения.

📝 Вот что написала Римма:

“Don’t forget us, our country, Moscow and 6-th Festival.
We hope to meet you again.
Rimma. Moscow, 11.8.57”

Я всё время думаю: как сложилась судьба этих людей? Встретились ли они ещё когда-нибудь?Писали ли друг другу письма? Хранил ли этот ливанский студент книгу как память о поездке?

Этого мы, скорее всего, уже никогда не узнаем. Хотя… а вдруг?

Если у вас есть бабушка по имени Римма, которая жила в Москве и в 1957 году была на фестивале молодёжи спросите её: не дарила ли она случайно кому-нибудь книгу «Повесть о настоящем человеке»?

Истории иногда находят дорогу обратно самым неожиданным способом.

📸 Кстати, хозяин книжного магазина оцифровал архив фотографий своего отца - ливанца, который учился в Москве в Энергетическом институте в 60-е годы. Теперь любой может посмотреть живые кадры той Москвы: студенты, улицы, общежития, обычная жизнь эпохи. Архив здесь: https://archive.org/details/SalimHouraniPhotography/

Очень рекомендую пролистать, ощущение, будто заглядываешь в чужой семейный альбом из другой эпохи.

💡 И маленький вывод из всей этой истории. Когда будете дарить кому-нибудь книгу - обязательно подпишите её. Через много лет она может стать не просто книгой, а маленьким путешествием во времени.

P.S.
А я уже дома. Уставший, но довольный.

Правда, у Серёги по прилёту в Тюмень возник небольшой квест: пограничников сильно заинтересовало, почему в паспорте нет выездного штампа из России и что он вообще делал в Сирии. Пришлось провести доверительную беседу в отдельном кабинете с показом фотографий и кратким пересказом. Не так уж часто, видимо, в Тюмени встречаются такие туристы, у которых из последних посещений Ирак, Сирия, Ливан, Саудовская Аравия, Иордания.
🔥 36 6❤‍🔥 61 1
276 (17.8%)
Друзья! Весна на дворе, а это значит, что всё расцветает и подснежники поднимают свои соцветия из долгой спячки! Вот и наш друг Андрей возобновил ведение своего канала «Домашние крылья».

Андрей у себя на канале «оживляет» модели самолётов, приправляя фото интересной историей о борте или авиакомпании.

В общем, если интересно, то бегом подписываться!

Андрей, не подведи, веди!
👍 3🤝 1
514 (0.8%)
Автоматические туалеты в Европе и загадка льда в самолетах

В европейских городах туристы часто сталкиваются с автоматическими самоочищающимися туалетами. После каждого использования они запускают полный цикл очистки: вода распыляется по всему помещению, унитаз убирается в стену, а вода стекает через специальный канал. Весь процесс занимает около 15 минут. Главное, что нужно знать туристам — эти туалеты могут быть опасны, если не знать особенности их работы.

А вот в самолетах туристы иногда замечают совсем другое явление. Читатель Брайан Коэн обратил внимание на необычное: перед длительным полетом туалет в лавatory самолета был заполнен льдом. Возникает вопрос — является ли это частью стандартной процедуры очистки? Автор решил разобраться и опросил членов экипажа нескольких самолетов. Однако никто из них не смог подтвердить эту практику как официальную процедуру. Даже опытные стюардессы не знали точного объяснения этому явлению. Похоже, это остается одной из загадок авиационного сервиса.

Your Mileage May Vary | The Gate with Brian Cohen
14
Если в Африке есть что-то постоянное — это Баобаб.

Это дерево живёт более 2000 лет и рядом с ним человеческая история выглядит коротким анекдотом. Высота не более 25 метров, а ствол до 14 метров в диаметре. Выглядит так, будто кто-то поставил посреди саванны гигантскую бутылку и сверху приклеил ветки.

Название «баобаб» пришло в европейские языки через арабское “bu hibab” — «плод с множеством семян».

Его кору используют для верёвок, корзин и даже ткани — причём дерево спокойно отращивает новую.
Плоды идут в еду и лекарства: в них очень много витамина C, кальция и антиоксидантов, поэтому из мякоти делают напитки, порошки и традиционные лекарства.
Древесина для строительства почти не используется. Зато из неё делают лёгкие лодки, ёмкости или выдалбливают внутри помещения.
Слоны могут разгрызать кору, чтобы добраться до влаги внутри ствола.
Обезьяны, птицы и летучие мыши едят плоды.

И стоят эти великаны спокойно, не торопясь.
Потому что когда ты живёшь две тысячи лет, спешить уже как-то неудобно 🤞.
18