8 марта — один из самых сложных праздников для упаковки. Слишком много клише, слишком высокая конкуренция, слишком понятный повод. Сделать «ещё один ужин» — проще всего. Сделать идею — уже сложнее.

Понравилось, как в Four Seasons Hotel Moscow пошли не от ингредиентов, а от концепта. Сет-меню выстроили по архитектуре парфюма: верхние ноты, сердце, цветочная середина, база, шлейф. То есть ужин превращён в композицию — с развитием, акцентами и финалом.

Это сильный ход именно как продуктовая логика. Парфюм — метафора, напрямую связанная с 8 марта и женской аудиторией, но без банальных тюльпанов на тарелке. Появляется драматургия: гость не просто ест, он «проживает композицию».

И вот здесь главное. Они продают не набор блюд за 12 500 руб., а историю, которую можно рассказать: «мы с моим парнем (подругами) были на ужине, где каждый курс — как нота аромата». В премиальном сегменте это критично — воспоминание становится частью продукта.

Действительно хороший пример того, как праздник превращают в концепт. И как за счёт идеи можно удерживать маржинальность, не скатываясь в скидки и комплименты.

🛎 Ночной портье в Telegram | в MAX

Овца Борис обнаружил в Black Thai в Radisson Collection Hotel, Moscow весеннюю аномалию: безлимитный том ям за 2026 рублей. Покупаешь именной абонемент — и до конца мая в будни с 12:00 до 17:00 можешь есть его столько, сколько позволит объем желудка твоя гастрономическая совесть.

Версий две: бодрая классика на курином бульоне с креветками и грибами цаогу или более мягкий, сливочный вариант с кокосовым молоком, тайскими баклажанами и луком фри

Овца Борис, конечно, пытался посчитать, сколько мисок нужно, чтобы «отбить» абонемент. Сбился на третьей и решил, что это уже не арифметика, а философия. Главное — весна, Кутузовский и суп, который согревает лучше любых оправданий «я тут типа просто зашёл на одну порцию».

Как выглядит Вавилонская башня сегодня

Если вы попытаетесь нарисовать в воображении Вавилонскую башню, то почти наверняка представите себе уходящую в небо спиралевидную конструкцию. Такой мы её видели в учебниках истории, такой её представляли себе учёные прошлого. Однако никаких точных сведений о её форме и размерах нет.

Но это не помешало не только историкам, но и архитекторам строить новые Вавилонские башни. Один из ярких примеров — минарет Малвия в Самарре. Огромное строение — 52 метра в высоту и 33 метра в основании, завивается ввысь спиралью. Проход по спирали был настолько велик, что по ней легко мог подниматься не спешиваясь конный всадник. Венчает башню небольшое 6-метровое помещение с 8 арками. Правда, подойти к башне из-за очередной реконструкции нельзя.

Но мы нашли башню, на которую можно залезть! Минарет Абу Дулаф в 15 километрах от Самарры повторяет форму Малвии, которая повторяет форму Вавилонской башни, но уступает ей в размерах. Высота минарета — 33 метра. Его построили в 859 году в эпоху Аббасидов.

Мечеть сейчас заброшено, зато к минарету доступ свободный. Настолько свободный, что можно забраться на самый верх. Правда дорожка тут, в отличии от Малвии, узенькая: если на двух нижних ярусах со встречным человеком можно аккуратно разойтись, то на подходе к вершине дорожка сужается до полуметра. Бывалые говорят, что идти нужно спиной к пропасти — так меньше чувствуется высота и почти не трясутся ноги.

Я честно дошёл до середины и вдруг понял, что выше мне идти и незачем. Хотя многие справились.

На первом фото я позирую на фоне минарета и доктор исторических наук, который всё же добрался до верха и уже спускается.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026