Вернулись они не на пустое место: с конвойных плотов той весной бежал Афанасий Мурачев, ещё в 1944 году пришедший в скиты с Алтая, но лишь к 1947 принятый туда. Теперь же Афанасий Герасимович обосновался на Малом Касе и вновь сплотил оставшихся в тайге братьев по вере. Антоний восстановил Дубчесские скиты, а умер в 1977-м году спокойно: больше ни одна власть не вторгалась сюда. Афанасий же оказался даже не столько духовным, сколько интеллектуальным лидером Дубчеса: ведь здесь сложилась своя уникальная литература.

Летописью скитов стал "Урало-Сибирский патерик", начатый ещё в 1940-х, в 1951 спрятанный в земле, а затем отреставрированный Мурачевым и пополнявшийся до 1991 года. Разросшийся до 3 томов о старцах времён Раскола, рубежа 19-20 веков (с их сочинениями) и о чудесах современности, он стал в каком-то смысле последним произведением классической русской агиографии. Ещё были "послания" (духовная публицистика) и "цветники" - сборники богоугодных цитат разных писателей.


Мурачев не только писал книги, но и мастерил их - берестяные листы да кожаные переплёты, и именно таким был его труд всей жизни "Стихосложения". В сентябре 1991 года его "Повесть о дубчесских скитах" под псевдонимом Афанасий Герасимов опубликовал "Новый мир". Так и не приняв постриг, женатым, но бездетным, он дожил до 2008 года.

А Дубчесские скиты процветают поныне, и открытие границ дало их обитателям приток свежей крови: ведь из тех же деревень Урала и Алтая часовенные бежали через Китай аж в Южную Америку, и даже знаменитую общину староверов-репатриантов в Приморье возглавляет Ульян Мурачев - Афансию не родич, но земляк по предкам. Там мне рассказывали, как ездили "в Сибирь" (обычно - на машинах по замёрзшим рекам), порой возвращаясь с обретёнными супругами.

А вот посторонним даже в наше гиперинформационное время о Дубчесских скитах не известно толком ничего, даже цифры: сами скитов вроде 9 (3 мужских и 6 женских), их жителей - от 600-800 до 3000 человек. Часть - по сути хутора, где живут семьями, часть - подобие монастырей. Судя по бочкам топлива, Руси Изначальной там нет и от грубой техники вроде моторных лодок или тракторов часовенные не отказываются. Пэотому и утверждение, что охотятся они без ружей, только ловушками да стрелами - сомнительно.

Правдоподобнее, что там запрещена любая электроника, а вся связь с миром - через одинокий таксофон: наверное, Дубчес - единственное обитаемое место в России, из которого нет ни одной фотографии в интернете.

Но интернет дело такое - о чём промолчат свои, то расскажут чужие: единственным свидетельством о Дубчесских скитах стал рассказ Елизаветы, гражданки США и русской староверки из Орегона, которую в 15 лет увезли в эти скиты - и столько же она не могла оттуда выбраться. По её словам, живут там тяжело - пашут скудную почву вручную, строго постятся, едят из общей посуды, не лечатся от хронических болезней, но и насилия, по крайней мере физического, там нет. Елизавета, замученная астмой, сбежала оттуда в 2015 году, причём, как можно понять из её заметок, силой её там не держали - лишь запугивали, что во внешнем мире она погибнет.

Ну а всё, что рассказала она, нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Даже водников или джиперов, что отправились бы на свой страх и риск в староверческий край, я не знаю (хотя вот фильм вышел буквально на днях - но больше про дорогу). На космоснимках видные маленькие тесные деревни без машин и огромная сеть связующих их деревянных дорожек по болотам. И кажется, сам факт существования на карте Неизведанного интереснее, чем знания о нём...
21👍 9🤯 1
587 (5.3%)

Похожие посты

Участвуйте в аукционе VIP-пакетов Hilton на концерты Harry Styles, Bon Jovi, Luke Combs, Bruno Mars и The Weeknd

Hilton Honors предлагает эксклюзивные VIP-пакеты на концерты мировых звезд на стадионе Wembley. В рамках партнерства с Football Association доступны билеты на выступления Harry Styles (июнь), Bruno Mars (июль), Luke Combs (август), The Weeknd (август) и Bon Jovi (сентябрь). Пакеты включают VIP-гостеприимство для двоих с afterparty и премиум-ужином. Некоторые пакеты дополнены ночевкой в Hilton London Metropole. Аукционы стартуют от 100 000 миль (только билеты) или 150 000 миль (с отелем). Участвовать можно через Hilton Experiences. Всего доступно более 20 пакетов на разные даты концертов.

Rob Burgess | Original
25
🇻🇳Что попробовать во Вьетнаме?

Кто о чём, а я снова про еду. Люблю, знаете ли, покушать.

Сегодня от нас рекомендация – три главных блюда, которые стоит попробовать во Вьетнаме и которые мы можем есть там бесконечно.


🔵Бань Ми – французский багет с начинкой

Называется бань ми, что переводится как «хлеб из пшеницы». Французы привезли багет во Вьетнам в XIX веке, а вьетнамцы адаптировали его под себя: стали добавлять рисовую муку, чтобы булка внутри была воздушнее, а корочка – тоньше и хрустела. Во время войны за независимость импорт пшеницы прервался, пекарям пришлось замешивать тесто с рисовой мукой – и так получилась современная интерпретация бань ми.

Начинка может быть разной – тут кто во что горазд, но самый классический сэндвич состоит из паштета, свинины (иногда с яйцом), маринованных дайкона и моркови, огурца, кинзы и обязательного соуса.

🔵Фо Бо – суп с говядиной и лапшой

Главный суп страны. Бульон варят 8–12 часов из говяжьих костей с корицей, бадьяном, гвоздикой и обжаренным имбирём – пока он не станет прозрачным, но невероятно насыщенным.

Само название пошло от французского «pot-au-feu» (горшок с огнём) – французы ели тушёное мясо, а вьетнамцы адаптировали рецепт под рисовую лапшу и местные специи.

Подают с тонкими ломтиками говядины – она доходит в горячем бульоне прямо в миске. На стол также дают отдельно пророщенную сою, лайм, кинзу и острый перец – я люблю напихать зелени в суп да побольше.

🔵Спринг-роллы – свежие рулетики из рисовой бумаги

Рисовую бумагу слегка смачивают водой, внутрь кладут креветки, отварную свинину, рисовую лапшу, огурец, морковь, салат и много свежей зелени (мята, кинза).

Название «спринг» – «весенние» – пришло из-за традиции есть такие рулетики на вьетнамский Новый год Тет.

Вообще, правильно приготовленные спринг-роллы очень даже полезны для ПП – овощи, морепродукты и мясо, но только когда они не жаренные. Бывает, что спринг-роллы ещё готовят во фритюре. Макают в арахисовый соус или ныок чам (рыбный соус с лаймом, чесноком и чили). О-ооо – обожаем спринг-роллы, даже пытались их дома приготовить. В целом получилось, но как-то всё равно во Вьетнаме они другие.

Ребят, дополняйте список – кто что ещё любит во Вьетнаме?

Читай нас в 📲МАХ

#Вьетнам
🔥 237 7 5👍 2
938 (3.9%)
Очень симпатично, правда?
Даже меня дюже воодушевляет.
А уж я повидал немало на этой планете.

Люблю вот такое сочетание зелени, гор и цивилизации. Живут себе тихонечко, никому не мешают.

Очень приятный этот остров Ла-Гомера. Даже само его название навевает что-то поэтическое… Хотя к древнегреческому автору «Одиссеи» отношения не имеет никакого.

Нам как-то даже больше, чем соседний Тенерифе заходит.
#поиспаниибюджетно
171👍 64🔥 47😍 7🤩 5❤‍🔥 3
4K (7.6%)
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
РОСТОВ-НА-ДОНУ
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 24.04.2026 (2 шт.): 12:00, 12:30

Всего свободных мест: 2
132
Доброе утро, ребят. Сегодня с утра #мысливслух или рубрика «о чём вы меня не спрашивали».

На днях болтала с приятелем. Он говорит:
«Вот вам, блогерам, вообще путешествовать нравится? Это же уже работа: съёмки, фото, монтаж — рутина и никакого удовольствия».


Тыкс... Я его сразу оборвала на полуслове.

Ну, во-первых, мы с Юрой – никакие не блогеры и никогда себя ими не считали. Для меня блогеры – это те, для кого блог работа. Для нас – место общения с единомышленниками и, по совместительству, дневник, который так иногда любим пролистать лет на пять назад, вспомнить, какими мы были.

🕙Мы самые обычные – тот самый «офисный планктон», который протирает попой стулья и мечтает поскорее вырваться в путешествие. Я до сих пор стесняюсь и даже могу покраснеть, когда кто-то узнаёт и подходит поздороваться.

А съёмка в отпуске – это хобби, которое было ещё до тех времён, когда у нас появились смартфоны с камерой. Лет пятнадцать назад мы с Юрой вставали с утра пораньше, мчали за сотни километров по краю с кофрами и штативами на перевес, чтобы сделать фотографии. Не шучу. Со мной фотография с пелёнок — дедуля увлекался всерьёз фотографией, а Юра полюбил это ремесло (пришлось, скорее) когда со мной познакомился.

📷 И помню, раньше для меня лучшими подарками были: объективы, фильтры, плёнка (ч/б – она, знаете, какая дорогущая). Всё это осталось. Только трансформировалось в «цифру», хотя до сих пор нет ничего лучше в нашем арсенале, чем советский объектив, нацепленный через переходник на старую «Соньку».

❤️Поэтому нет, съёмка для нас – не рутина, а удовольствие. Я привыкла смотреть «кадрами» – видеть, как красиво, а как нет, смотреть на вещи, пейзажи, города через объектив. И даже подруга, когда зовёт куда-то, говорит: «Так, давай просто отдохнём – без этих твоих фото». А я отвечаю: «Прости, постараюсь, но не обещаю» – и всё равно делаю несколько снимков.

И вот с годами это всё не надоело, не перегорело, не стало рутиной. А наоборот – стало частью того, кем мы стали. 🕜 Не блогерами, не фотографами, а просто людьми, которые влюблены в ощущение «поймать момент». Не ради лайков. А ради того, чтобы сохранить. Для себя.

🖌Ребят, если и у вас есть дело, от которого глаза горят – держитесь за него. Не важно, будет ли это вашим заработком или останется «просто хобби». Главное, чтобы было по-настоящему ваше. Чтобы в любой момент можно было вернуться, открыть, сделать, попробовать – и снова почувствовать себя собой.

Желаю каждому из вас находить такие дела и пусть рядом будут те, кто понимает, поддерживает и говорит: «Ну ладно, только пару кадров» 🙃
🔥 75👏 20❤‍🔥 14🤩 113 3👍 3
1.2K (10.9%)
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 03.06.2026 (1 шт.): 9:15
📆 10.06.2026 (1 шт.): 13:45


Всего свободных мест: 2
149