Единственным сохранившимся в Японии замком на вершине горы управляет кот.

Кота зовут Сандзюро (в честь капитана Седьмого отряда Синсэнгуми), и он правит в замке Биттю-Мацуяма с 2018 года, а иногда помогает местной полиции (отсюда и фуражка на первом фото).

Коты в Японии часто работают начальниками железнодорожных станций, но собственный замок – это, кажется, еще круче. Сандзюро можно без труда застать дома, сфоткаться с ним и даже осторожно погладить.

Богудония: безумный рыбацкий самострой в Таганроге

«Тридцать лет назад я бы не пошел на эту экскурсию без кастета», — признался мне гид Андрей. Мы с Андреем встретились у входа у Богудонию — рыбацкую деревню, зажатую между Никольской балкой и Рыбным переулком в Таганроге.

Богудонии нет на городских картах, да и выглядит она как недоразумение: ощущение, что хижины на сваях сделаны из того, что выбросило море. Дома плотно прижимаются друг к другу, пытаясь не соскользнуть в воду. Отдельный жанр сюрпризов — дыры в земле как напоминание о подземных ледниках для хранения рыбы. Когда-то этот район был рассадником контрабандистов. Даже местные боялись сюда заходить.

Улицы в Богудонии настолько узкие, что похожи на трещины, а к воде ведут спуски с канатами вместо перил. Пахнет сушеной рыбой, морской солью и нагретым кирпичом. Первое, что я увидела, оказавшись на галечном пляже, — выброшенный на берег крошечный осетр. Оказывается, осетровые здесь не просто водятся — еще со времен Петра в Таганроге развернули икорный промысел.

Была и рыболовецкая артель, которую в 19 веке организовал некий Александр Боудон. Как несложно догадаться, Богудонию потом в честь него и назвали. Промысел Боудона загнулся с приходом большевиков. Предприятие национализировали и на его месте появился уже советский рыбзавод. Дальше тоже все по классике: лихие 90-е, кризис, ловить стало нечего — во всех смыслах.

Сейчас Богудония — это просто жилой квартал, имеющий негласный статус городской легенды. Толщина культурного слоя обязывает: тут и генуэзцы отметились в Средние века, и Петр с Азовскими походами. Для местных экскурсоводов — мощный источник исторических спекуляций. Можно нафантазировать таких сюжетов, что Гай Ричи закурит не с того конца.

Здесь вам расскажут сотню баек про пиратов и даже, прости меня, господи, про золото Колчака (когда его уже найдут? а то я устала сбиваться со счета). Большая загадка — как курьеры доставки находят нужную калитку, если у трех разных домов на вертикальном обрыве может быть один и тот же номер.

Ну и, конечно, главный вопрос — как этот безумный рыбацкий самострой умудряется стоять наперекор всем штормам и законам физики.