Америка – это страна, которую можно посмотреть только сев за руль. Почти 100 лет автомобиль – главное средство передвижения по этой стране. Вот 5 книг про американские роуд-трипы – от Ильфа и Петрова до Стейнбека.
1. “Одноэтажная Америка” И. Ильфа и Е. Петрова
Шел 1935 год, когда знаменитые корреспонденты газеты “Правда” были командированы в Штаты для знакомства советского читателя с капиталистической жизнью. А дальше случилось собрание дорожных очерков наших любимых авторов, которые (которое в конце-концов было разгромлено рецензиями и изрядно цензурировано в публикациях). Книга, полная тонких наблюдений, иронии и доброго юмора. (фоточка, кстати, с одноименной выставки, которая под руководством режиссера Ромы Либерова проходила в Москве в 2016 г.)
Трудно поверить, но какие-нибудь семьдесят лет тому назад на углу Пятой авеню и 42-й улицы, на том месте, где за пять минут скопляется такое количество автомобилей, какого нет во всей Польше, стоял деревянный постоялый двор, выставивший к сведению мистеров проезжающих два многозначительных плаката:
НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ В САПОГАХ
и
ЗАПРЕЩЕНО ЛОЖИТЬСЯ В ОДНУ ПОСТЕЛЬ БОЛЬШЕ ЧЕМ ШЕСТИ ПОСТОЯЛЬЦАМ
2. “Философы с большой дороги” Тибора Фишера
Если все надоело и хочется, например, отправиться грабить банки – то эта книга точно для вас. Впрочем, она еще и для тех, кто любит смешные тексты, не стесняется хохотать в общественном транспорте и не чужд философских каминг-аутов.
Для нашей братии, философов, узнаваемость — штука крайне важная; яркая черта — облика ли, биографии — значит почти столько же, как броская фраза. Диоген — бочка; Сократ — цикута; Аквинат — толстяк; Кант — неописуемое занудство. Привлечь внимание публики нужно сразу — потом это уже бесполезно. Вот почему иные западают на Ницше — ни у кого больше нет таких кустистых усов.
3. “На дороге” Джеймса Керуака
Нельзя просто так взять и не упомянуть Керуака в подборке про Америке. Или в подборке про путешествия. Или в подборке про автомобильные приключения. Ну вы поняли. Керуак в особом представлении не нуждается, ибо он так же известен и понятен со своими девизами, как “секс, наркотики и рок-н-ролл”.
4. “Дзен и искусство ухода за мотоциклом” Роберта Персига
Путешествие отца и сына на мотоцикле от Миннеаполиса до Сан-Франциско за 17 дней. “Единственный мотоцикл, который стоит чинить, – это вы сами!” – говорит автор. Если смог родитель с ребенком, сможете и вы, да-да.
Теперь, когда у нас действительно есть немного свободного времени, и мы об этом знаем, я бы хотел подробнее поговорить о том, что мне кажется важным. А приходит в голову нечто вроде Шатокуа (единственное название, которое я могу придумать) — вроде множества бродячих палаточных Шатокуа, которые раньше ездили по всей Америке, по той, в которой мы сейчас: старинная серия популярных бесед, призванных обучать и развлекать, развивать ум и нести культуру, и просвещать уши и мысли слушателей. Шатокуа оттеснили быстродействующие радио, кино и телевидение, и мне кажется, что эта перемена не вполне к лучшему. Возможно, после таких перемен поток национального сознания ускорился и расширился, да только мне думается, что он-таки измельчал. Старые русла не могут больше удержать его, а в поиске новых он только несет больше хаоса и разрушений на свои берега. В этом Шатокуа я хотел бы не прокладывать новые русла сознания, а глубже раскопать старые, забитые грязным илом застоявшихся мыслей и слишком часто повторяемых банальностей. “Что нового?” — интересный и просвещающий вечный вопрос, но если ему следовать исключительно точно, он может привести лишь к нескончаемому параду мелочей и мод, к илу завтрашнего дня. Вместо этого мне бы хотелось интересоваться другим: “Что лучшего?” — вопросом, режущим не широко, а, скорее, глубоко, вопросом, ответы на который помогают спустить ил по течению.
5. “Путешествие с Чарли в поисках Америки” Дж. Стейнбека
Травелог о путешествии автора “Гроздьев гнева” с любимым пуделем по американским просторам, фактически – от “золотых 1950-х” к “бунтарским 1960-м” годам. Пес, крытый грузовик по имени Росинант (в честь коня Дон Кихота, как вы понимаете) и 10 000 миль.
