Поездка из Мурманска в город Никель должна была быть предельно будничной. Я по этой трассе дважды ездил в Норвегию и возвращался (последний раз в декабре 2022), поэтому знал, что там есть импровизированный шлагбаум в районе Титовки, где стоит группа солдатиков и формально проверяет паспорта.

Точнее солдатики даже не проверяют паспорта, а визуально смотрят, чтобы они были а) российскими и б) количество паспортов соответствовало количеству людей в микроавтобусе.

А Никель — это хоть и приграничный город, но не закрытый. Туда для россиян не требуются пропуск или разрешение. Садись и едь.

Но в этот раз солдатик, зашедший в маршрутку, проверял документы чересчур подробно и, увидев мой разворот, предложил выйти, чтобы посмотреть паспорт внимательнее.

Через пять минут ожиждания вышел водитель и сказал, что он поехал. Я сначала подумал, что это прикол и начал у него спрашивать, это как не будет, я ж заплатил за проезд. «У меня расписание. Сам доедешь на попутках». Я вступил с ним в спор и не давал пройти к водительскому месту, на что мужик оттолкнул меня: «Мне что, драться с тобой?». После чего сел в маршутку и уехал.

Первый час я провёл на улице. Хорошо, что было где-то -5 и без ветра. Внутрь бытовки заходить было нельзя, потому что «не положено». Во второй час мне всё-таки зайти разрешили, чтобы посмотреть мой телефон.

Лирическое отступление. Это в первый раз ты пылишь и возмущаешься, что у тебя берут телефон и смотрят телефонную книжку, фотографии, переписывают имей, проверяют подписки на телеграм-каналы, какими банковскими приложениями пользуешься. Иногда тебя приглашают на разговор, где распрашивают почему ты родился на Украине. При том, что я родился не на Украине. Я родился в СССР. В стране, которой нет. Я, как бы это странно не звучало, советский человек. Но при выезде и возвращению в Россию у меня всегда эксклюзивные впечатления о прохождении границы. Тут можно мне только позавидовать.

Здесь же, в районе кольской реки Титовка, пока у меня переодически уточняли разные вопросы, я наблюдал как юный солдатик безостановочно подметал снег.

Меня распрашивали рекордные 2,5 часа, после чего отдали телефон и паспорт, словили попутку и подняли шлагбаум, чтобы я смог доехать до Никеля. «А вы и в Китае были?» — спросил напоследок старший по КПП.

Все солдатики были с добрыми и безразличными глазами.