Бейрут пахнет теплом. Солью пахнет от моря. Из многочисленных уличных кафешек доносится запах шаурмы. Мимо то и дело проплывают статные девушки, оставляя шлейф дорогого и не очнеь парфюма. Пахнет свежими фруктами, жарящемся во фритюре фалафелем, воском от свечей из армянской церкви, свежим хлебом из лавки пекаря, сигаретным дымом — отовсюду.

Если бы я был плохим писателем, клепающим бульварные романы раз в год, я бы начал свою книгу с фразы: «Бейрут — город контрастов. Ту переплелись религию и времена. У римских развалин играют дети, в разрушенном во времена гражданской войны здание работает Старбакс. В городе, где средняя зарплат составляет 300-400 долларов, по вечерам не протолкнуться из-за пробок из суперкаров». Звучит пошло, но ужасно правдиво. В Бейруте всё действительно так. Здесь древность соседствует с современностью, вместе уживаются религии и светская жизнь, восточный менталитет танцует танго с диким развратом.

Из Бейрута ужасно не хочется уезжать. В его узких улочках хочется плутать до рассвета: днём разглядывать достопримечательности, ночью — лица подвыпивших красавцев и красоток, а по пути в отель непременно съесть полночную шаурму.

✈️ @mirgamarjoba |
Приключения Гамарджобы 2026
38🔥 15🐳 5🍌 1
1.9K (3.1%)

По теме

Похожие посты

Единственным сохранившимся в Японии замком на вершине горы управляет кот.

Кота зовут Сандзюро (в честь капитана Седьмого отряда Синсэнгуми), и он правит в замке Биттю-Мацуяма с 2018 года, а иногда помогает местной полиции (отсюда и фуражка на первом фото).

Коты в Японии часто работают начальниками железнодорожных станций, но собственный замок – это, кажется, еще круче. Сандзюро можно без труда застать дома, сфоткаться с ним и даже осторожно погладить.
283🔥 6033 33🤯 63 32 2
10.9K (3.6%)
«Серьёзно???»: Туристка отдыхала на Арубе, но заявила, что Кюрасао намного лучше. Теперь разгорелся жаркий спор о лучшем острове Карибского моря

Видео на TikTok, где туристка Прinnā сравнивает два популярных карибских острова, собрало 1,4 млн просмотров и вызвало бурные дебаты. Находясь на Арубе, она заявила, что Кюрасао лучше по еде, развлечениям и погоде. Защитники Арубы аргументируют, что остров идеален для спокойного отдыха на пляже, а не активного туризма. Третья группа комментаторов настаивает, что Бонэйр ещё лучше обоих — особенно для дайвинга. Дискуссия показывает, что выбор между островами зависит от предпочтений путешественника: исторические достопримечательности Кюрасао, пляжи Арубы или дайв-сайты Бонэйра. Статья Джей Ти Уилсона разбирает особенности каждого острова и самые интересные комментарии под видео.

JT Wilson | Original
26
Куда пойти с женой на романтический обед на её день рождения? Конечно, в Центр плова в Ташкенте 😂

Что может быть лучше, чем несколько видов настоящего плова, приготовленного в огромных казанах?

Место называется Besh Qozon - «пять казанов». Название давно устарело: казанов тут уже больше десятка, и стоят они в открытую, прямо перед гостями. Получается бесплатный театр: один шинкует гору мяса, второй достаёт лепёшки из тандыра, третий собирает тарелки, четвёртый разносит, пятый мешает плов. И вокруг ходят туристы, все снимают, засовывая свои камеры практически в казаны.

Видов плова несколько. Мы взяли на оливковом масле. Цены от 46 до 74 тыс. сом (250-450₽). Тарелки тут такие, что одной спокойно хватает на двоих. Плюс лепёшка, салат ачи-чук из помидоров и чайник чая - и всё равно выйдет дешевле, чем капучино с круассаном в Москве.

Если честно, сам плов не вызвал у меня какого-то вау-эффекта. Возможно, потому что в Узбекистане вообще сложно найти плохой плов - он здесь вкусный практически везде. Не могу сказать, что именно в Центре плова он оказался заметно лучше того, что мы пробовали в других местах.

К тому же я не большой поклонник баранины. Для меня у неё слишком специфический запах и привкус, а этот плов оказался как раз с бараниной. Поэтому гастрономического откровения не случилось.

Но вот ради атмосферы сюда точно стоит приехать.

📍 Ташкент, июнь 2026
👍 6 2🔥 2😁 2🤝 1❤‍🔥 1
100 (14.0%)
Моя любовь к Астрахани у многих моих друзей вызывает удивление. Мол, захолустный же провинциальный городок.

Всё так, но такое отменно-провинциальное и очень культурное и приятное захолустье сейчас днем с огнём не сыщешь!

Уютные зелёные улочки, старые дома, малоэтажный центр и слободы под боком, разные тихие дворики, уличные кошки, жара... А из-за множества казахов, дагестанцев и калмыков Астрахань мною воспринимается больше как республика, настолько здесь всё разное.

Но это ладно, всё-таки финальную точку в этот раз поставила астраханская гастрономия. Хороших современных проектов тут не очень много, но все они как будто на слуху, успевай только передвигаться между ними. И во всех почти в туалете лежат всякие бесплатные прибамбасы: от ушных палочек до подгузников (детских)!

Просто нереально модная новая кофейня «Рассвет», где дают хороший фильтр и очень неплохие завтраки. Не помню, когда ещё я заходил в кафе из-за очень красивого логотипа. Ещё хороший кофе в «Крим бинс» тут рядом, у них один владелец. Ещё симпатично выглядят Lulu Coffee и 8512, но я там не был. И вообще кофейни тут на каждой улице, это явно дагестанское влияние. В Астрахани, кстати, открылся PIMS (это для москвичей сноска).

Кебабы и фалафель в Karaköy очень хороши — был там уже во второй раз и снова было здорово. Не точно как в Турции, но 100% лучше, чем в половине кебабных Стамбула. И айран дают, и соусы, и каймак. Ближний восток ещё вкусный в Falafel Cafe, но не такой ламповый.

Открытие нынешнего визита: кафе «Сойка», куда мы пришли со своим вином. Да, у них есть пробковый сбор 500 ₽ и это, кажется, лучшее место, чтобы выпить вина в городе (при том, что в меню его нет). К бутылке сразу принесли бокалы, кулер и лёд, а две другие забрали в холодильник.

Какой же вкусный это был ужин. В их тихом римском внутреннем дворике креветки с сальсой улетали под трек Mac DeMarco — Chamber of Reflection и новозеландский совиньон до самого закрытия в 23:00. Даже лютая астраханская мошка (а у неё сезон как раз в июне) никак не смогла испортить тот вечер.

Закончился он в неплохом коктейльном баре «Котики» прямо у Волги, где тоже есть внутренний дворик. Вывески у бара нет, ищите логотип с бокалом и кошачьим носом.

С отелями всё не так хорошо, но Космос очень порадовал апгрейдом в люксик за статусик Платинум! Спасибо уважаемому менеджеру Аману! Хоть отель не в центре, а у вокзала, номер был большой и хороший, скорее всего в следующий раз остановлюсь там же.

Про астраханский кремль, персидское подворье, набережную и всё остальное позволю себе не писать, вы же тоже не дети малые, разберетесь как-нибудь. Езжайте.
7👍 3🔥 1
148 (7.4%)
Гамарджоба едет к оленеводам в Югру

С максимальной вероятностью вы мало чего слышали про Югру. И с такой же вероятностью вы вернётесь уже ярым фанатом ХМАО.

Наша редакция тоже там бывала. Когалым, Сургут, Нягань, Ханты-Мансийск перестали быть условными безликими точками на карте, и показали дивный новый мир в хорошем понимании этих слов. А удивляться ежедневно есть чему:

Поплавать с акулами? Да, пожалуйста!
Полетать на самолёте, управляемом девушкой? Держите!
Покатиться по Иртышу на снегоходе? Получите, распишитесь!
Увидеть один из самых красивых закатов в жизни? Рассматривайте хоть каждый день!
Настоящий лес посреди города и мамонты в полный рост — пожалуйста.
Подземные снежинки с метр в диаметре и покорение, быть может, первой в жизни горной вершины — забирайте.

А какие там люди🫠

С тех пор Тимур был в ХМАО 4 раза и каждый раз открывал для себя что-то новое. И постоянно зовёт туда друзей. Мы тоже! А теперь пришло время первого Приключения Гамарджобы в Югре.

Путешествие-знакомство, которое не покажет вам весь регион (он гигантский), но точно влюбит вас. Едем в Когалым — столицу русской нефти.

Здесь вас ждёт знакомство с одним из самых современных и благоустроенных городов Севера. Узнаете, как добывают нефть и даже нарисуете ею картину. Побываете в крупнейших на Севере океанариуме и оранжереи. А желающие даже смогут оседлать искусственную волну или поплавать с акулами (да-да, именно поплавать с акулами).

Центральный фокус Приключения — поездка на родовое стойбище. Вы побываете в гостях у оленеводов Сопочиных, которые живут глубоко в лесу, а пропитание добывают также, как и их предки сотни лет назад. Познакомитесь с оленями (их тут около 300 голов), научитесь рыбачить по-хантыйски — мордой. Узнаете об обрядах и верованиях, жизни современных ханты, а ещё вместе приготовите еду и заночуете в настоящей избе. Уникальный опыт, который вы точно будете вспоминать ещё долго!

Подробная программа по ссылке
Даты: 20-23 августа
Свободных мест: 12 из 14
Стоимость: 65 000 ₽

В стоимость включены проживание, завтраки, всё питание на стойбище, приветственный ужин, обед во второй день, трансферы, входные билеты, гид и сопровождение

Бронь мест, подробности и любые вопросы — в личке @begliy_uzbek

🥹 Завидуем от чистого сердца тем, кто откроет для себя эти места впервые, обязательно езжайте!

🌎Трэвелхакер
356