Бейрут пахнет теплом. Солью пахнет от моря. Из многочисленных уличных кафешек доносится запах шаурмы. Мимо то и дело проплывают статные девушки, оставляя шлейф дорогого и не очнеь парфюма. Пахнет свежими фруктами, жарящемся во фритюре фалафелем, воском от свечей из армянской церкви, свежим хлебом из лавки пекаря, сигаретным дымом — отовсюду.

Если бы я был плохим писателем, клепающим бульварные романы раз в год, я бы начал свою книгу с фразы: «Бейрут — город контрастов. Ту переплелись религию и времена. У римских развалин играют дети, в разрушенном во времена гражданской войны здание работает Старбакс. В городе, где средняя зарплат составляет 300-400 долларов, по вечерам не протолкнуться из-за пробок из суперкаров». Звучит пошло, но ужасно правдиво. В Бейруте всё действительно так. Здесь древность соседствует с современностью, вместе уживаются религии и светская жизнь, восточный менталитет танцует танго с диким развратом.

Из Бейрута ужасно не хочется уезжать. В его узких улочках хочется плутать до рассвета: днём разглядывать достопримечательности, ночью — лица подвыпивших красавцев и красоток, а по пути в отель непременно съесть полночную шаурму.

✈️ @mirgamarjoba |
Приключения Гамарджобы 2026
1.2K

Похожие посты

❤️‍🩹Афганский ход в стамбульском гамбите — конец турецкого сериала

Три предыдущих поста:
раз,
два,
три
— были написаны ради этого.

Потому что любой гамбит — это жертва.
Пожертвовал комфортом ради идеи.
Пожертвовал логикой ради “азиатского экспириенса”.
Пожертвовал Hilton ради “люкса”.

И партия шла не в мою пользу.

Просыпаюсь утром с одним желанием — позавтракать и уехать.
С завтраком в отеле решаю не рисковать: после запахов, хаммамов и прочих “вроде” хочется чего-то настоящего.

Захожу в ближайшую забегаловку рядом с автомойкой.

Местные вовсю курят трубку, трубку курят местные вовсю. Пьют чай и заедают его горячим пиде — лодочкой из теста с мясом или с сыром.

Слюни текут уже у дверей. Даже дым сигарет без ментола меня не останавливает.

Прошу то же самое, что берут местные. Продавец вместо пиде даёт (как же хорошо рифмуется другое слово) своего молодого помощника-переводчика.

Молодой черноглазый парень с диснеевской улыбкой усаживает нас за стол и дальше, как в сказке, открывает скатерть-самобранку: чай уже налит, сахар подвинут, сок выжат, салфетки на месте, стул переставлен так, чтобы не дуло. А пиде обещает не с витрины, а прямо из печи.

Разговорились. Его зовут Мухаммед. Странно, что не Алладин. Он из Афганистана и учится в Стамбуле. Английский отличный, улыбка ещё лучше. Первый афганец в моей жизни.

Тут в кафе заходит второй герой моего романа — местный турок из соседней автомойки.
Он слышит иностранную речь, интересуется, откуда мы, и начинает показывать на телефоне свои фотографии из Москвы и Петербурга, признаваясь в любви этим городам и людям, которые там живут.

Но я сразу забываю второго героя моего романа, потому что выносят пиде из печи.
Мухаммед ставит тарелки, подливает чай, приносит сахар.

С каждым укусом пиде становлюсь таким же горячим, мягким, сочным и жирным.
Наконец на лице появляется не инсультная улыбка.
Прошу счёт. Планирую оставить хорошие чаевые моему афганскому другу.

Но тут вместо счёта получаю... (опять хочется то слово) сообщение от Мухаммеда.

— Ваш счёт уже закрыт тем самым турецким незнакомцем, который тихо ушёл по своим делам.

— Чтоооооо?!?!?!?!

Вот как обычный афганский студент и турецкий автомойщик поставили мат всем этим двухэтажным автобусам, вонючим отелям, бесконечным пробками и вернули мне желание вернуться в Стамбул ещё не один раз!

Конец!

Stay tuned!
Подписаться на Матрассы
1.7K
Интересно, что в Великобритании до сих пор есть аналог почетного звания «Поставщик Двора Его Императорского Величества», действовавшего в Российской империи.
6.1K
Из старого города мы выезжаем в 11:00. Спустя 10 минут мы сворачиваем с плохо асфальтированной дороги и попадаем в полностью разрушенный район. По обе стороны от дороги стоят зияющие пустыми глазницами окон и дверей 5-6 этажные дома.

Одному из них снесло несколько верхних этажей, у другого напрочь отсутствует несколько лестничных пролётов, в третий, судя по всему, ракета попала прямиком в какой-то магазинчик, расположенный на первом этаже.

Разобрать, что именно и где находилось — почти невозможно. За годы войны дома были уничтожены до голых стен. Всё, что ещё можно было спасти и унести — спасли и унесли: трубы из стен, проводка, куски обоев.

Мы еле пробираемся вдоль бесконечной череды домов — пробка. Движение на этой разрушенной улице как и везде в Дамаске хаотичной. Десятки машин и мопедов снуют в обе стороны. Наш гид куда-то тычет пальцем.

Присматриваюсь и вижу девушку на верхнем этаже руин. Она методично развешивает бельё, этажом ниже сушится ковёр. Я начинаю внимательно рассматривать соседние дома и вижу, что многие из них жилые. Люди так и живут в этих пустых коробках без света и отопления. Им просто некуда идти.

Мне навстречу выбегают дети. У одной из девочек в руках грязный мешок — она собирает туда какой-то хлма. Может тоже сдаёт бутылки, как Фатима и Зейнаб, а может просто играет. Её сестра тащит какой-то тяжёлый таз. За свалкой посреди района, где мальчишки жгут какую-то покрышку, выглядывают несколько новых домов. Судя по виду, там живёт местный средний класс.

✈️ @mirgamarjoba |
Приключения Гамарджобы 2026
285
Афиша детектива "Тарао Баннай" в районе Шибуя, Токио. 1978.

"Тарао Баннай" – серия приключенческих детективов про одноименного сыщика – мастера маскировки. Герой использует семь разных лиц, чтобы раскрыть серию шокирующих преступлений. Это экранизация популярной журнальной серии Каору Китамуры, впервые опубликованная в 1936м, и регулярно находившей экранные воплощения в 1950е, 60е и 70х – зрителям полюбился приём с постоянными переодеваниями героя. В версии 1978 года сыщика сыграл Акира Кобаяши.
980
Продолжаем наши путешествия с Центром исследования малых городов.

В 40 километрах от Кирова находится город Слободской, который часто называют «вятским Суздалем». Тут сохранилась целостная историческая застройка с церквями и особняками.

Город вырос благодаря торговле: хотя Вятка считалась медвежьим углом европейской части России, благодаря водным путям отсюда можно было легко добираться до Урала и Архангельска, чем и пользовались местные торговцы.

В 1810 году купец Ксенофонт Анфилатов открыл в Слободском первый в России общественный банк, который кредитовал мещан и купцов под 6 процентов годовых! До этого Анфилатов отправил первые русские корабли с товаром в Соединенные Штаты.

Слободской славился своими меховыми и кожевенными производствами, а также колокольными заводами. Тут делают изделия из капа (наростов на дереве), сейчас это признанный местный промысел.

Считается, что 55 процентов жителей Слободского составляли ремесленники и 20 процентов — купцы. В 1880 году в городе родился будущий писатель Александр Грин.

Богатство города отразилось на великолепной уездной архитектуре. Хороша колокольня Спасо-Преображенского собора (1824), ее спроектировал выпускник Академии художеств Иван Денисович Дюссар де Невиль. На звоннице установили часы-куранты. Колокольня строилась в честь победы над Наполеоном в Отечественной войне 1812 года.

В Слободском можно увидеть деревянный храм начала 17 века, в семидесятые побывавший в Париже! Его возили во Францию на выставку русской деревянной архитектуры. Сохранились Екатерининский собор 1699 года и Христорождественский женский монастырь.

В Слободском районе родился знаменитый хирург Александр Бакулев. В городе жил Григорий Булатов, в апреле 1945 года водрузивший красное знамя над Рейхстагом. Дед композитора Чайковского служил в Слободском городничим.

Приезжайте в город, чтобы насладиться старинной застройкой, погулять, зайти в музеи — краеведческий и Яна Райниса, латышского поэта, отбывавшего тут ссылку.

Такие города — маленькие, потрепанные временем, но сохранившие свое изначальный характер — являются душой нашей страны. Здесь чувствуется подлинная Россия, несуетливая и глубокая.

Архитектурные излишества х Центр исследований малых городов
5.7K
#поемпожалуй в DOOR2310 на Петровке🥞

Забежали вчера на обед в новое для нас место — DOOR2310 на Петровке. Очень симпатичное по интерьеру место и классные бармены, которые по описанию отлично подбирают коктейли. А сегодня ребята провожает зиму громким бранчем сезона.

Сегодня на барной стойке будут:
— классические и авторские блины от шефа
— румяные оладьи
— нежные сырники
— ассорти пирогов
— блинный торт с вишневым конфитюром и кремом из маскарпоне
— а ещё — настоящие русские самовары

🗓️ 12:00 — 00:00
📍 Петровка, 23/10с5
1.4K