У широкого пляжа на берегу Енисея между Ярцево и Ворогова я увидел с борта теплохода самодельного вида посудину, просевшую от груза топливных бочек. Рядом кто-то купался у отмели, с берега глядели мужчины с окладистыми бородами и женщины в длинных платьях. Здесь в Енисей вливается Дубчес...

На просторах России веками естественной формой протеста был не бунт, а исход. Как результат, вся география Раскола - это "скитские республики", жившие от лет до веков в глухих углах - как подмосковные Гуслицы, прибалтийская Латгалия, нижегородский Керженец, алтайская Бухтарма, саратовский Иргиз. Последний возник с согласия властей - в оттепели, уставая бороться со раскольниками, государство приглашало их в резервации.

Порой скиты разгонялись силами стрельцов, жандармов или чекистов, но неизменно возрождались - сперва на том же месте, а после новых "выгонок" - и где-нибудь ещё. Покровителями староверов, - непьющих, честных и в силу своей нелегальности сговорчивых, - в 18 веке стали уральские заводовладельцы, в первую очередь Демидовы, и именно в их владения в 1732-1853 годах ушло большинство кержаков. Именно там, на Урале, они и оформились в Часовенное согласие (которое можно было бы назвать "классическими староверами"), а с упадком Горнозаводского мира в конце 19 века рассеялись по сибирской глуши мелким архипелагом.

Крупнейшие "острова" возникли на севере Алтая, на Малом Енисее в нынешней Туве (тогда - заграничной!), в Уссурийском крае на реке Бикин. Но крупное - заметнее, и куда устойчивее были десятки, если не сотни, одиноких скитов на таёжных реках, как например скит отца Саввы (Мягкова) у реки Парбиг в Нарымской тайге нынешней Томской области. В 1919 году туда пришёл молодой, но очень грамотный Софон Лаптев из Тобольского уезда и принял постриг как Симеон, а в 1926 - Афанасий Людиновсков, выросший в переездах семьи между Кыштымом и Минусинском, а на Первой Мировой три года просидевший в немецком плену; в 1929 он стал отцом Антонием.

Скитники жили уединённо, порой исповедовали мирян, а тем временем оказалось, что безбожники устраивают выгонки и никонианам. Нарымская тайга полнилась раскулаченными, и Савва благословил двух своих самых преданных учеников искать места для новой обители. Обходя стороной любые селения, по рекам и старому каналу, Симеон и Антоний ходили за 2000 километров (!) с Оби на Енисей, и вот наконец в 1939-41 годах с Парбига и других мест староверы потянулись на Дубчес. Вскоре там возникло 6 скитов - 2 мужских и 4 женских.

Но их уединение было недолгим: с 1949 года скитяне всё чаще видели над собой самолёт, снабжавший какую-то экспедицию. Пару раз на Дубчес забредали геодезисты. Иконы в часовнях пощёлкивали, как от огня - это был знак беды. 28 марта 1951 года по льду явились 33 чекиста, разрушили скиты, под пытками добыли, где скрываются отцы, а как вскрылись реки - повезли всех на суд в Красноярск. Симеон умер в тюрьме от голода, отказываясь брать еду у "кадровых" (а это ещё хуже, чем мирские!). Другие во главе с Антонием предпочли выжить - хотя всем им дали от 10 до 25 лет, амнистия пришла уже в 1954-м.
15👍 10🤮 1
590 (4.4%)

Похожие посты

Русская Персия - тема гораздо менее известная, чем Русский Китай, но тоже интересная. Я бы даже сказал, это Русский Китай в миниатюре со своими Порт-Артуром (Ашур-Ада), Харбином (Энзели), Шанхаем (столица), КВЖД (Энзели-Terepaнское шоссе).

Далее - подписи к фото:
1. Тот самый остров Абескун (Ашур-Ада), где когда-то было торжище раданитов и умер последний шах Хорезма, прятавшийся от Чингисхана в лепрозории, в 1842-1918 годах успел побыть Астрабадской станцией Каспийской флотилии, то есть - русской военной базой в аренде. Кое-какие события происходили тут и в Гражданскую. Миниатюрная крепость 1840-х годов уцелела, а я был наверное первым русским человеком, вошедшим в неё за 100 лет. Сейчас это остан Горган, на берегу рядом городок Бендер-Торкемен (Туркменский Порт).
2. Энзели в остане Гилян - главный порт страны на Каспии, в начале ХХ века этот город называли Персидским Харбином. Это были ворота вглубь страны и центр икорных промыслов, на которых поднялись сигнахские армяне Лианосян, более известные (в том числе в топонимике Москвы) как Лианозовы. В Энзели есть несколько явно русских зданий всяких банков и контор, а сам город фигурирует в поэзии Велимира Хлебникова (который приезжал в недолговечную Гилянскую ССР как агитатор).
3. Казвин, центр одноимённого остана (провинции). В нём есть район Кантур - от русского Контора. Контора стройки Энзели-Terepaнского шоссе, первой русской автодороги, изначально спроектированной под автомобили. В Кантуре осталось 3 русских здания - сама контора, водонапорка и Никольская церковь (1904).
4. Вот это здание в самом центре Тегерана регулярно попадало в кадр туристам. Которые и не задумывались, что фоткают Казачий дом (1899-1902) - штаб и казармы Персидской казачьей дивизии. Своей, шахской - вдохновившись русским казачеством, шах учредил её в 1878 году. Курировали её, конечно, русские инструкторы, а служили в основном местные азербайджанцы и курды. Из казаков был и Реза Пехлеви, в 1920-х сам ставший шахом последней династии.
5. Посольство России, которое согласилось допустить меня на территорию и провести экскурсию. Главный корпус перестроен в 1915 году из дворца какого-то сановника. В 1943 году здесь проходила знаменитая конференция лидеров СССР, США и Британии.
6. Памятник Александру Грибоедову (1912) на территории посольства - первый в своём роде. Изначальное здание посольства в Старом городе, где он был убит, весь ХХ век стояло заброшенным и было снесено уже в 2010-х.
7. Вокзал в Тегеране построил в 1928 году Владислав Городецкий, более известный зданиями в Киеве.
8. Никольский собор (1944-45) в Тегеране - одно из нескольких десятков зданий Николая Маркова: востоковеда, попавшего в Персию на Первой Мировой как военный инженер. Он подружился с Резой Пехлеви, и когда тот стал шахом - оказался при нём придворным архитектором. А так как каждая новая династия перестраивала столицу - совсем теперь не очевидно, что Тегеран 1920-40-х строил русский архитектор.
9. Семевер - от нашего самовара отличается только декором. Вообще, маленькие глиняные самовары использовали ещё римляне; с их легионами вещь попала в Парфию и прижилась, но большие самовары тут делались керамическими и потому не транспортабельными. Зато идею подсмотрели наши в Персидском походе Петра I и стали делать большие металлические самовары, которые вернулись в Персию и теперь тут куда популярнее, чем в России.
10. Кое-что я так и не посетил - в основном на западе Ирана. В Урмии что-то осталось от Никольского собора (1901), построенного для местных ассирийцев, примкнувших к РПЦ. А в Тебриз ведёт первая в стране железная дорога (пущена в 1914) из азербайджанской Джульфы, стоит памятником паровоз и есть площадь Конки.
👍 18 7😢 3🌚 1
371 (7.8%)
На фотографии - песчаная буря над пустыней Сахара. Сделал фото, пролетая над границей Мавритании и Мали


Бербер
И снова мой странник в изгнании:
Восток, по тебе так скучал!
Пустыня звала на свидание,
К началу всех вечных начал.

Средь эргов, под шепот Сахары
Огнями идет караван.
Из пыли, из древнего праха
«Мактуб» кто-то тихо сказал.

Овеянный дымом наргила,
В ладонях ты держишь закат.
Вся жизнь - от Томбукту до Нила,
Вся жизнь - для пустыни закят.

Ты - правнук свободного мавра,
Хедив благородных кровей,
Хоть ты называешься «варвар»;
Ты лучший из лучших людей.

Ты ведаешь древние знаки,
И знаешь: назад пути нет.
Пусть ты и родился во мраке,
С рожденья ты солнцем согрет.

Петляя в дороге змеёю,
Спишь совершить ты намаз.
Моря ты обходишь с землёю,
Не мысля ни день и ни час.

Ты знаешь хадисы как сказки
О древних царях и богах.
Не будешь нигде ты так счастлив,
Как сгинув в зыбучих песках.

Зачем же хабуб восстающий
Так жаждешь в тени пирамид?
Не важно. Аллах Всемогущий
В дороге тебя сохранит.

Джелабу, как синее пламя,
От радости ветер сдувал,
Но прошлого тяжкие шрамы
Ты прячешь за черный кинжал.

И вот, этой ночью беззвёздной,
Бредёшь под тануру комет,
И в той пустоте безнадёжной
Ты видишь мерцающий свет.

Спою я про степь с кобылицей,
Леса, что мне с детства родны,
Но, знаю, во снах тебе снится
Движенье сахарской волны.

Ничто, кроме солнца да ветра
Не сможешь, увы, полюбить:
На сотни глухих километров
Верблюдов лишь тянется нить.

Пустыня звала на свиданье
В холодных и белых огнях,
А ты посмотрел на прощанье,
И крикнул мне вслед: «Бисмиллях!».

Пустыня… как женское имя,
Как голос родной в тишине.
Живешь лишь во имя пустыни
На солнцем палимой земле.
7👍 1🫡 1
278 (3.2%)
Спонтанность – залог классных эмоций.

Сегодня на Ибице сели почти что в случайный автобус, купили билет до случайной станции и вышли в итоге в какой-то деревне на другом конце острова.

А тут классная воскресная ярмарка, на которой почти нет туристов, а только местные островитяне, так как сейчас совсем несезон.

Поснимал саму ярмарку немного (моей маме такое нравится, пусть посмотрит), а также местных испанцев: посмотрите как некоторые из них прикольно одеты.

Видео смонтировал тут же сейчас, сидя на лавочке и загрузил. Приятного просмотра!
#поиспаниибюджетно
👍 174🔥 91 47😍 11🤩 3👏 2
8K (4.2%)
Сергей Сотников и посадка Ту-154 в Ижме

7 сентября 2010 года самолет Ту-154 авиакомпании «Алроса» выполнял рейс Мирный — Москва. На борту отказала система электроснабжения, и экипаж потерял значительную часть навигации и связи.

Ближайшей пригодной полосой оказалась бывшая ВПП в поселке Ижма (Коми). Аэропорт официально был закрыт, но полоса сохранилась.

И здесь важная деталь: начальник вертолетной площадки Ижмы Сергей Сотников на протяжении многих лет поддерживал ВПП в рабочем состоянии: чистил от кустарника, следил за покрытием, не давал полосе «умереть».

Формально полоса не использовалась для регулярных рейсов, но фактически она была пригодна для посадки.

7 сентября 2010 года экипаж сумел посадить Ту-154 на эту ВПП. Самолет выкатился за пределы полосы, но все 81 человек на борту выжили.

Если бы полоса за эти годы заросла деревьями, такого варианта просто не существовало бы. Это не легенда, а задокументированный случай.

Иногда авиация держится не только на экипаже, но и на человеке, который годами просто делает свою работу ❤️✈️
👍 18 14👎 1🤔 1
775 (4.4%)
🇮🇶🔜🇹🇷 Выезд в Турцию: как покинуть Ирак и добраться до Стамбула

Сегодня с утра Тимур, автор канала @mirgamarjoba, вместе с друзьями пересёк границу Ирак/Турция и отправился в Стамбул, чтобы вылететь в Россию. @ranarod узнал, как пройти этот путь и расспросил о нюансах.

Откуда вы ехали до границы? Как организовали маршрут?

На момент начала бомбардировок Ирана, мы были в Иракском Курдистане, собирались ехать на экскурсию в красивый горный городок Амеди, но на середине пути развернули автобус и вернулись в Эрбиль. По пути забронировали билеты на автобус до Диярбакыра — самого большого города турецкого Курдистана и ближайшей к границе точки, откуда можно без проблем улететь в Стамбул.

Билеты стоили ~$18, когда добрались до автостанции, их продавали уже по $40. Автобус был полный. Кроме нас — исключительно турецкие граждане. Сам автобус тоже принадлежит турецком перевозчику.

Как пересекали границу? Были какие-то сложности?

До границы доехали за 3 часа и ещё примерно столько же потратили на то, чтобы водитель со стартом организовали поставки в Турцию блоков с сигаретами, какие-то одеяала и индукционные плиты. Сперва мы остановились у одного магазина, где всё пассажиры кроме нас взяли на себя по 3 блока сигарет (мы вежливо отказались). После уже почти на границе ещё у одного магазина. Тут какой-то непонятный тип проверил все паспорта и отказал в выезде туркам с просроченными иракскими визами. Стояли ещё часа три, пока они уладили все формальности и мы наконец отправились на саму границу.

Что спрашивали на границе? Были ли сложности?

На границе снова стояли в ожидании непонятно чего. По словам стюарта, курдская пешмерга отказывалась выпускать, растягивая очередь. Через полчаса наконец доехали до первого курдского КПП. он проходится пешком, вместе с чемоданами. Автобусы досматриваю отдельно. Заняло около 40 минут.

Турецкий КПП прошли минут за 10, ещё минут 20 ждали автобус. Дальше ехали почти без остановок.

Единственный вопрос, который задали на границе был: «Что вы вообще тут делаете»? Суммарно путь от Эрбиля до Диярбакыра занял 16 часов.

Куда вы вылетели дальше из Диярбакыра?

Трое из нас улетели в Анкару, оттуда в Россию. Я и ещё 4 человека улетели в Стамбул. Самолёты сюда из Диярбакыра летают 6-7 раз в день. Далее сменили аэропорт (IST —> SAW) и вечерним рейсом Pegasus улетели в Москву.

Если вам удалось вылететь из региона сегодня или вчера — напишите нам в @ranarod_admin.

✈️ @ranarod
🔥 9 7
537 (3.0%)