В одном из малопосещаемых уголков парка Чапультепек в Мехико находится музей Cárcamo de Dolores – бывшая гидротехническая станция, открытая в 1951 году в честь завершения системы Лерма, по которой в столицу пришла вода из одноимённой реки.

Архитектор Рикардо Ривас, инженер Эдуардо Молина и художник Диего Ривера задумали станцию как «гидравлический храм» – не просто насосный узел, а пространство для созерцания воды.

У входа в павильон стоит фонтан Тлалока: бог дождя у Риверы лежит гигантской фигурой с маисовыми зёрнами в одной руке и початками кукурузы в другой – способный и напитать урожай, и наслать засуху. Внутри пол павильона занимает резервуар с росписью «Вода – источник жизни на земле»: первобытный бульон с трилобитами на полу, восхождение к человеку на стенах, где фигуры африканца и азиатки символизируют две колыбели цивилизации, и далее – устье туннеля Атараскильо и шлюзовые затворы с портретами строивших систему рабочих.

Главная особенность этой росписи – в материале: Ривера и Ривас использовали краску на основе полистирола, синтетическую эмульсию, которая ложится как фреска, но при этом сама по себе водостойка, как тонкая пластиковая плёнка, приклеенная к стене. Именно это позволило резервуару простоять заполненным почти 40 лет – с 1951 по 1990 год, пока воду не отвели по соображениям сохранности.

После двадцати лет простоя в 2010 году архитектор Альберто Калач провёл реставрацию, и Cárcamo открылся уже как сухой музей: резервуар осушен, роспись видна без эффекта подводного просвечивания, добавлен амфитеатр для обзора сверху, а в самом резервуаре теперь звучит инсталляция Ариэля Гузика «Cámara Lambdoma» – трубы, рождающие гармонии и обертоны на основе метеорологических данных – облачности, осадков, ветра. Сегодня объект входит в состав Музея естественной истории.

Кажется, мы имеем дело с синдромом «Пушистого Иисуса» – помните историю, как прихожанка в испанской деревне Борха не так отреставрировала церковную фреску «Ecce Homo»?

Кстати, та самая Сесилия Хименес умерла в декабре прошлого года в возрасте 94 лет – но дело её живёт.

Новый эпизод случился в бразильском городе Карму-ду-Кажуру (штат Минас-Жерайс, около 23 тысяч жителей). На площади Праса-ду-Крузейру стоит монумент «Голгофа Христа» – скульптурная группа, изображающая сцены Страстей Христовых, включая фигуры Иисуса и ангела. Приходской совет Носса-Сеньора-Апаресида, отвечающий за содержание монумента, заказал реставрацию, чтобы убрать следы непогоды. Исполнители заказа решили, видимо, что белым ликам не хватает выразительности, и снабдили статуи густо подведёнными бровями, ресницами и яркими контурными губами в карикатурной манере.

Результат вызвал у горожан и верующих не умиление, а волну насмешек и возмущения: новые лица сравнивали с дешёвым гримом и говорили, что памятник «обезобразили». Городская администрация поспешила откреститься, заявив, что не заказывала и не согласовывала роспись – ответственность целиком на приходе. Сам приходской совет признал, что результат работы оказался неподобающим, и пообещал найти профессионального реставратора.

Краску с лиц статуй убрали в тот же день, вернув им исходный белый вид. Но скорость исправления уже не имела значения – кадры «до и после» разлетелись по соцсетям и мировым СМИ, и тихий городок ненадолго превратился в место паломничества зевак: по разным оценкам, посмотреть на статуи успели около 250 тысяч человек. Так очередная неудачная реставрация заняла своё место в истории курьёзных провалов рядом с испанским «Пушистым Иисусом».

В Фонде Serralves в Порту проходит выставка невероятной эмоциональной заряженности — о том, как проговаривание травмы может стать лекарством от повторения ошибок прошлого.

Один из крупнейших коллекционеров современного искусства, промышленник Кристиан Дюркхайм, передал фонду на 15 лет 37 самых масштабных работ своей коллекции, одну из которых – гигантскую картину размером 17 на 3,3 метра «Dat rosa mel apibus» (в переводе с латыни — «Роза дает пчелам мед») Ансельма Кифера – подарил музею. Всего на выставке «Томление духа» 90 первоклассных работ из коллекции, остальные привезли временно. Саксонский аристократ Кристиан Дюркхайм родился в 1944 году. Во время войны его семья потеряла всё и была вынуждена начать жизнь заново на руинах поверженной Германии. Быстро добившись успеха благодаря предпринимательскому таланту, Дюркхайм уже в 1960–70-е начал поддерживать немецких художников, коллекционируя их работы. Причем выбирал самые драматичные и тревожные из них — таких художников, как Георг Базелиц, которые рассказывали о том, какой след война оставила в их жизни и в обществе. Позже переключился на международные имена, но с той же эмоциональной наполненностью. На выставке в Порту зрителям приходится пройти через внутренности разрезанного пополам быка — «Отца» Дэмиена Херста, присутствовать на «тайной вечере» с апостолами-даунами Рауфа Мамедова, увидеть написанную пеплом площадь Тяньаньмэнь Чжана Хуаня и испепеленный аэропорт Темпельхоф Ансельма Кифера, оказаться на параде, прошедшем накануне гибели экипажа подводной лодки «Курск» (Роман Буксбаум), увидеть настоящую автобусную остановку у «Освенцима» («Убежище» Даррена Олмонда) и попасть в ад для нацистов, созданный братьями Чепмен («Конец веселья» — прозрачные кубы в форме свастики, занимающие целый зал, внутри которых игрушечные нацисты истребляют друг друга в лучших традициях Босха). Все болезненные вопросы, поднятые на этой выставке, имеют отношение отнюдь не только к далекому прошлому. Они про жизнь в мире, пребывающем в состоянии постоянной катастрофы. Но если проговаривать травму, можно хотя бы не сойти с ума — и попытаться не допустить рецидивов.

На полуострове О-Гров в Галисии, среди подсолнухов и виноградных лоз, из земли словно вырастает огромная белая ракушка.

Её спираль почти пятиметровой высоты устремляется в небо, а витражные стёкла пропускают свет внутрь купола. Это Casa Caracola – один из самых необычных архитектурных объектов Испании.

Её создатель, Хосе Луис Торрес, учился биостроительству в Швейцарии, Марокко и Франции, где освоил метод Kerterre – органические постройки из природных материалов без единого кирпича и грамма цемента. В 2020 году он вернулся на родину и воплотил давнюю идею: две соединённые ракушки из извести, песка и соломы с интерьером в духе Гауди – органические линии, цветной декор, мебель ручной работы. Соседи так и прозвали его: «Гауди из О-Гров».

Дом находится по адресу Rúa Balea, 39 и хорошо виден с дороги. Торрес планирует превратить его в культурный центр, а пока здесь проводятся мастер-классы по биостроительству.

Венеция, день пятый.

Скажу честно: больше пяти дней подряд смотреть арт с утра до вечера трудно, каким бы передовым он ни был. Восприятие притупляется, всё больше усилий нужно, чтобы читать кураторские экспликации и смотреть работы вдумчиво, а не по диагонали. Тем не менее именно пятый день подарил сильные впечатления — некоторые совершенно неожиданные.

Фонд Дриса Ван Нотена «Единственный истинный протест — это красота» в Палаццо Пизани-Моретта.
Красота здесь противостоит всему уродству мира — массовому, безликому, индустриальному. Великолепный дворец наполнен артизанальными вещами: от напоминающих церковное облачение кутюрных платьев Кристиана Лакруа до ювелирных украшений в духе vanitas. У каждого предмета хочется задержаться, чтобы узнать об авторе подробнее. Сет-дизайн выдающийся — два этажа концентрированного удовольствия.

Майкл Эрмитейдж в Фонде Пино, Палаццо Грасси.
Насыщенная нарративами прихотливая живопись кенийско-британского художника без труда заняла два этажа огромного дворца. Работы крупноформатные, и рассматривать их тем интереснее, чем дольше вглядываешься: сюжетов и смысловых слоёв там всё больше. Яркие сновидческие образы, на первый взгляд близкие к магическому реализму, при ближайшем рассмотрении оказываются наполнены едкой социально-политической критикой. Опираясь на европейскую школу — от Гойи до Гогена, — Эрмитейдж вплетает в полотна африканские мифы и символы.

Саня Кантаровский в Палаццо Лоредан.
Одно из самых интересных открытий параллельной программы биеннале. Живописец русского происхождения из Нью-Йорка изображает реальность, пронизанную скрытой тревогой: даже сцена урока фортепиано или причастия в церкви оставляет смутное беспокойство.

Waves, фонд Sanlorenzo.
Коллекция, принадлежащая фонду производителя яхт, респектабельная и концептуально целостная: Александр Колдер, Лучо Фонтана, Тони Крэгг. Отдельного комплимента заслуживает Casa Sanlorenzo — новая галерея с тихим садом и хорошей арт-библиотекой напротив Санта-Мария-делла-Салюте. Идеальное место для передышки среди венецианского хаоса.

Первый день в Венеции.

Обычно приезжаю на Биеннале в конце мая, когда вернисажный ажиотаж схлынул и можно более-менее спокойно ходить по павильонам. Два года назад в это время была приятная прохлада, но сейчас выдалась аномальная жара. Поэтому изначальный план - приехать на вокзал и сразу начать смотреть параллельные проекты и национальные павильоны, разбросанные по городу, сработал не идеально - передвигаться по городу в жару тяжело. Тем не менее, мой топ первого дня.

Аниш Капур в Palazzo Manfrin.
Даже если вы хорошо знаете Капура, экспозиция в его собственном палаццо даст несколько новых штрихов - она состоит в основном из макетов его гигантоманских проектов, не все из которых были реализованы.

Павильон Молдавии в церкви Сан-Джеремия.
В полной темноте дроны держат в воздухе едва различимые цветастые ковры. Сильная идея, прекрасная реализация, помимо всего прочего - охлаждает в жару.

Кан Ясуда в Foundation Wilmotte
Невероятной элегантности обтекаемые скульптурные формы из светло-серого каррарского мрамора, на некоторых из которых можно полежать.

Павильон Танзании в Gervasuti Foundation at Supernova.
Несмотря на удаленность основной площадки это отличная коллективная выставка, которая дает понять, что современное африканское искусство не ограничивается антиколониальным дискурсом.

Chiesa dell’ Abbazia della Miserecordia
Не буду вводить вас в заблуждение, утверждая, что здесь значительная выставка. Но саму церковь купил и великолепно отреставрировал владелец марки модных очков Etnia. Там сейчас сидят художники и делают проекты, посвященные очкам. Интерьер церкви точно стоит увидеть.

Культурные путешествия требуют работы над собой.

Я всегда прихожу на спектакль подготовленным: читаю пьесу, разбираю контекст, а потом сравниваю — что задумано и что вышло. Это даёт совсем другое качество впечатлений, о которых потом можно говорить неделями.
Примерно так же устроена программа Taste in the Shell — команды, которая делает культурно-гастрономические путешествия. Они везут в Прованс 4–8 июля, и там всё совпало одновременно:

актуальный театр — Festival d'Avignon, спектакль в открытом карьере под ночным небом.

современное искусство среди виноградников — Château La Coste, Fondation Vasarely и LUMA Фрэнка Герри.

Сезанн, Ван Гог и Арль в списке ЮНЕСКО.

свет, воздух, цвет – от карьеров цвета охры до лавандовых плато в самый сезон.

мишленовский ресторан в отеле Relais & Châteaux прямо в лавандовых холмах.

По всему маршруту — кураторское сопровождение: перед спектаклем объясняют контекст, после — обсуждают вместе. Вхождение в современное искусство с Taste in the Shell так же приятно, как бокал провансальского розе.

Подробнее о программе – здесь.

Продолжаю рассматривать гаудисплоутейшн в испанском Harper'a Bazaar. Никакого осуждения, что архитектура там – декорация для моды в стиле селфи, так и в жизни бывает. Всё, что привлекает внимание к Гауди – хорошо.