Сегодня исполнилось 105 лет со дня рождения великого и прекрасного Хельмута Ньютона.

Я как раз читаю его автобиографию, и хотел бы рассказать о бегстве увлеченного фотографией юноши из нацистской Германии. Ньютон родился в преуспевающей еврейской семье, однако по мере прихода нацистов к власти она становилась все менее преуспевающей. У отца в Берлине была фабрика по производству пуговиц и пряжек, которую он должен был переписать на чистокровного арийца, так как евреям запрещалось руководить предприятиями. Средствами на своих счетах они тоже не могли распоряжаться свободно, фактически они были заморожены.

В какой-то момент власти потребовали от отца продать его четырехдневный «Фиат», так как евреям запрещалось водить автомобили. Деньги он был обязан положить на счет, после чего никогда бы их не увидел. Но мать настояла на том, чтобы спрятать наличные. Это их и спасло.

Через 2 года, в 1938м, как только Хельмуту исполнилось 18 и он получил паспорт, денег хватило, чтобы купить ему билет на лайнер из Триеста в Шанхай, куда не требовалась виза. Сами родители смогли достать билеты в Южную Америку. Максимальная сумма валюты, которую фашисты позволяли вывести с собой евреям, была эквивалентом 5 долларов США. Но Ньютон придерживался принципа – даже если у тебя нет ни гроша, ты должен выглядеть на миллион. Хорошая одежда, отличные манеры, знание английского и профессиональная камера стали удачным стартом в новой жизни.

Он чудом смог сойти на берег в Сингапуре, и немедленно – благодаря женщине – получить работу в газете, тут же потратил последние 5 долларов в борделе, на какое-то время стал жиголо, а потом судьба привела его в Австралию, где он добился успеха прежде чем вернуться в Европу. Немецких стукачей презирал до конца жизни. Те же самые "неравнодушные граждане", которые когда-то сообщали в полицию о евреях, плохо счищающих снег со своего крыльца (за это отправляли в концлагерь), после войны строчили доносы из-за неправильной парковки. Фотограф не без удовольствия описывает, как он смог ответить одному такому доносчику – на чисто берлинском диалекте.
85👍 24💔 14🔥 10
10.1K (1.3%)

По теме

Похожие посты

Фрайбург: немецкий город, который мы выбрали из практических соображений, но он заслуживал большего

Путешественник из блога Your Mileage May Vary рассказывает о Фрайбурге, который изначально был выбран просто как удобная база для изучения Чёрного леса. Город расположен в часе езды от большинства интересующих их мест, имеет хорошие отели и доступ к дорогам. Однако Фрайбург оказался намного интереснее, чем ожидалось. В отличие от средневекового Ротенбурга, который кажется законсервированным, Фрайбург живой и динамичный. Центр города организован вокруг готического Мюнстера (собора), построенного с 1200 года, и рынка Мюнстермаркт, где торгуют едой и местными товарами. Университет придаёт городу молодёжную энергию, вечером здесь много людей в ресторанах и на улицах. Авторы не планировали проводить время в самом Фрайбурге, но город произвёл такое впечатление, что они изменили маршрут и провели утро на рынке и в соборе. Фрайбург стал не просто местом для ночёвки между экскурсиями, а полноценной частью путешествия.

Your Mileage May Vary | Original
23
А еще в Рязанском историческом музее порадовали манекены. Нормальные, как живые, с эмоциями. Обычно в российских музеях они выглядят так, будто прибыли прямиком с Черкизона.
114👍 47😁 12
5.3K (3.3%)
🇪🇺🇷🇺 Еврокомиссия предложила создать поимённый список участников СВО и запретить им въезд на территорию ЕС.

Об этом заявила Кая Каллас, глава МИД Евросоюза, которая заверила, что ЕС сможет составить такой список (!):

«Это все равно, что внести их в шенгенский запретный список, чтобы они не могли въезжать в Европу. Я не специалист по визам и по этим вопросам, но, как говорят наши эксперты, это выполнимо», — сказала она.


Как и каким образом Еврокомиссия хочет получить список всех участников СВО - непонятно. Вряд ли это технически реализуемо.

Очевидно, что какие-то визовые ограничения против граждан России точно примут, так как предложения звучат почти каждый день.

Оформить визу лучше сейчас, их пока ещё выдают, наши "визовые" партнёры и коллеги: @viza_iz_doma

@uletet_1
👍 114💊 60😡 13🤣 8🤷‍♂ 8 5
11.1K (1.9%)
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
PRIME TIME (65 euros) Short Stay All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 03.08.2026 (2 шт.): 16:00, 16:15
📆 04.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 05.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 06.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 07.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 10.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 11.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 12.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 13.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 14.08.2026 (2 шт.): 16:00, 16:15
📆 17.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 18.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 19.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 20.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 21.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 24.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 25.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 26.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 27.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 28.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30
📆 31.08.2026 (3 шт.): 16:00, 16:15, 16:30


Всего свободных мест: 61
230
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 03.08.2026 (16 шт.): 10:15, 10:30, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 14:30, 15:00, 15:15, 9:00
📆 04.08.2026 (21 шт.): 10:00, 10:15, 10:45, 11:00, 11:15, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00
📆 05.08.2026 (23 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 06.08.2026 (23 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00
📆 07.08.2026 (24 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00, 9:15
📆 10.08.2026 (24 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00, 9:15
📆 11.08.2026 (23 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00, 9:15
📆 12.08.2026 (24 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15, 9:30
📆 13.08.2026 (22 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15
📆 14.08.2026 (23 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 17.08.2026 (16 шт.): 10:00, 10:15, 12:00, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 18.08.2026 (15 шт.): 10:00, 10:15, 12:00, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15
📆 19.08.2026 (16 шт.): 10:00, 10:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00, 9:15
📆 20.08.2026 (23 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00
📆 21.08.2026 (23 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 24.08.2026 (24 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00, 9:15
📆 25.08.2026 (15 шт.): 10:00, 10:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 26.08.2026 (17 шт.): 10:00, 10:15, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 27.08.2026 (15 шт.): 10:00, 10:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:15
📆 28.08.2026 (16 шт.): 10:00, 10:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15, 9:00, 9:15
📆 31.08.2026 (22 шт.): 10:00, 10:15, 10:30, 10:45, 11:00, 11:15, 11:30, 11:45, 12:00, 12:15, 12:30, 12:45, 13:00, 13:15, 13:30, 13:45, 14:00, 14:15, 14:30, 14:45, 15:00, 15:15


Всего свободных мест: 425
254
Кто не слышал про Ухань? Родина Царь-вируса, этот город был выбран судьбой как место завязки Безумных Двадцатых. Но интересен Ухань и в истории: под ним скрывается Ханькоу, колония русских купцов у начала Великого Чайного пути. Имя город сменил нелинейно: чиновничий Учан, купеческий Ханькоу и заводской Ханьян были до ХХ века тремя разными городами в прямой видимости друг друга. Собранный из них Ухань, центр и единственный мегаполис провинции Хубэй (186 тыс. км² и 57 млн. жит.) разросся вдоль Янцзы и десятка озёр почти до размеров Москвы (12,5 миллионов во всём городском округе на 8569 км², и 8,6 миллионов в собственно городе), а изучать его спокойно можно и неделю.

Я решил сосредоточиться на Ханькоу, однако русский след им не исчерпывается: если ныне Ухань известен как оплот французского капитала, то на заре КНР ни в один город Глубинного Китая так не вкладывался Советский Союз. Так что концессии (да, опять!) оставим до следующих двух частей, а сначала покажу наследие советских строек, судьбоносный для китайской истории Учан, виды Янцзы и связующее всё это метро чуть покрупнее московского.

varandej.livejournal.com/1276370.html
👍 10 5
326 (4.6%)