Сегодня исполнилось 105 лет со дня рождения великого и прекрасного Хельмута Ньютона.

Я как раз читаю его автобиографию, и хотел бы рассказать о бегстве увлеченного фотографией юноши из нацистской Германии. Ньютон родился в преуспевающей еврейской семье, однако по мере прихода нацистов к власти она становилась все менее преуспевающей. У отца в Берлине была фабрика по производству пуговиц и пряжек, которую он должен был переписать на чистокровного арийца, так как евреям запрещалось руководить предприятиями. Средствами на своих счетах они тоже не могли распоряжаться свободно, фактически они были заморожены.

В какой-то момент власти потребовали от отца продать его четырехдневный «Фиат», так как евреям запрещалось водить автомобили. Деньги он был обязан положить на счет, после чего никогда бы их не увидел. Но мать настояла на том, чтобы спрятать наличные. Это их и спасло.

Через 2 года, в 1938м, как только Хельмуту исполнилось 18 и он получил паспорт, денег хватило, чтобы купить ему билет на лайнер из Триеста в Шанхай, куда не требовалась виза. Сами родители смогли достать билеты в Южную Америку. Максимальная сумма валюты, которую фашисты позволяли вывести с собой евреям, была эквивалентом 5 долларов США. Но Ньютон придерживался принципа – даже если у тебя нет ни гроша, ты должен выглядеть на миллион. Хорошая одежда, отличные манеры, знание английского и профессиональная камера стали удачным стартом в новой жизни.

Он чудом смог сойти на берег в Сингапуре, и немедленно – благодаря женщине – получить работу в газете, тут же потратил последние 5 долларов в борделе, на какое-то время стал жиголо, а потом судьба привела его в Австралию, где он добился успеха прежде чем вернуться в Европу. Немецких стукачей презирал до конца жизни. Те же самые "неравнодушные граждане", которые когда-то сообщали в полицию о евреях, плохо счищающих снег со своего крыльца (за это отправляли в концлагерь), после войны строчили доносы из-за неправильной парковки. Фотограф не без удовольствия описывает, как он смог ответить одному такому доносчику – на чисто берлинском диалекте.
85👍 24💔 14🔥 10
10.1K (1.3%)

Похожие посты

На лиссабонской мостовой у вокзала Россиу появилась латунная планка — первая в Португалии Столпершвелле, часть общеевропейского проекта художника Гюнтера Демнига.

Демниг с 1990-х вмуровывает в тротуары европейских городов два типа памятных знаков. Столперштайн, «камень преткновения» — небольшая брусчатка с латунным верхом, посвященная конкретному человеку, ее устанавливают перед его бывшим домом: здесь жил, отсюда увезли. Столпершвелле — вытянутая пороговая планка для мест, где история не сводится к одному имени: вокзалы, больницы, синагоги.

Россиу был одним из главных транзитных узлов для еврейских беженцев, спасавшихся от нацистского преследования через Португалию. Десятки тысяч людей прошли через этот вокзал.

Португалия, кстати, стала последней страной Западной и Центральной Европы, присоединившейся к проекту — так что эта планка в мостовой ещё и запоздалое, но важное признание. Идея простая и точная: текст вмурован прямо в мостовую, и прохожий читает его буквально под ногами — проходя теми же маршрутами, которыми когда-то шли люди, спасавшиеся от войны.
21👍 2❤‍🔥 2
725 (3.4%)
Доброе утро, мир!

На этой фотографии – казалось бы, ничем не примечательный переулок в Шанхае. Так и мы с Юрой думали, гуляя здесь в сентябре, удивляясь, почему так много народу фотографируется у этого неприметного здания.

А потом посмотрели документальные фильмы про историю Китая и оказалось, что именно в этом доме на улице Ванчжи (ныне Синъелу, 76) в 1921 году появилась первая ячейка Коммунистической партии Китая. Именно здесь 23 июля собрались 13 человек, чтобы сделать то, что изменило судьбу миллиардов людей.

Здание в тихом французском квартале – обычная двухэтажная постройка в стиле шикумэнь с красно-серым кирпичом и чёрной деревянной дверью. Кстати, деревья рядом с домом были посажены ещё французами. Внутри – скромная гостиная площадью 18 квадратных метров, длинный стол, несколько стульев, чайник на столе.


Именно здесь делегаты обсуждали будущее страны, пока на 7-й день встречи не ворвалась французская полиция. Пришлось срочно переезжать на поезд в Ханчжоу, а оттуда – на озеро Наньху, где на арендованной лодке и поставили финальную точку – официально учредили Коммунистическую партию Китая.

А я-то думала, почему так много народу фотается у этого здания. Когда снова была в феврале в этом квартале, уже совсем под другим углом смотрела на этот важный в истории Китая переулок.

Всем интересного и продуктивного дня, ребят.

#Китай
🔥 5910 10👏 97 7
1.5K (5.5%)
Буряты (а их полмиллиона человек) - пожалуй, самый сложный народ России по своей структуре. Есть 4 больших племени: степняки хоринцы, байкальские рыбаки эхириты, полукочевые булагаты с деревянными юртами и саянские горцы хонгодоры. Есть десяток племён поменьше, есть записанные бурятами монголы Селенги, а около 10% бурят однозначной классификации по роду-племени не поддаются. На всё это накладывалась территориальная система Степных дум. Буддийско-шаманское двоеверие (именно двоеверие, а не синкретизм!) плавно меняется с востока на запад от почти чисто буддийской Аги до почти чисто шаманского Ольхона. Всё это в полной чересполосице - некогда с эвенками, теперь с русскими, а ещё ведь есть несколько волн миграции в Китай и бурятские окраины Монголии... Но при этом нигде не остаётся ни малейших сомнений - всё это один народ.

И монолитный русско-еврейский Верхнеудинск в 1934 году был не переименован в Улан-Удэ, а как бы оброс им с разных сторон. Да, буряты здесь лишь треть населения, но город здорово запечатлел это единство непохожих в многообразии районов, скреплённых романтическим пейзажем и духом буддизма. Столь же причудлива и история моих поездок сюда: первые 4 части я написал ещё в далёком 2012 году и недавно их отредактировал и дополнил, а ещё две - целиком с 2022-24 годов. Сегодня покажу окраины - южный берег Уды и промышленные Соцгород и Загорск, где чинят поезда и строят вертолёты.

varandej.livejournal.com/1260352.html
10👍 8
228 (7.9%)
«Таинственность, как туман, расстилалась над Замоскворечьем; сквозь этот туман, правда, доносились до нас кое-какие то слухи об этом Замоскворечье, но они сбивчивы, неясны и, можно сказать, неправдоподобны», — писал Александр Островский, которого называли «Колумбом Замоскворечья».

Это один из самых интересных районов Москвы. Здесь, за рекой, текла особенная жизнь: купцы берегли свою приватность, закрывались от шумного мира внушительными заборами, пили чай целыми самоварами, щелкали орехи, стояли обедню. Их дети вырастали, покидали гнездо и немедленно летели в другой мир, где правили бал университеты, пассажи, рестораны и табак.

В 1-м Казачьем переулке сейчас работает выставка «Все напоказ?», где рассуждения о реальных событиях переплетаются с мифами о той самой «стране Замоскворечье». В конце 19 века тут поселилась семья Зелика Персица, купца, фабриканта и основателя завода «Салолин» в Нижнем Новгороде. Если современное искусство вам не особенно близко, все равно можете полюбоваться чудными интерьерами.
👍 51 35
3.5K (2.4%)
🔖Шанхай: где попробовать утку по-пекински

Ребят, не только в столице Поднебесной можно отведать главное китайское блюдо. Я знаю парочку мест в Шанхае, где утка, на мой взгляд, даже вкуснее, чем в Пекине. Ловите список из моего избранного, где попробовать утку по-пекински:

🔜Xindalu – целая утка стоит 368¥, половинка 278¥, сет-меню с уткой из трёх блюд 488¥. Тут один из красивейших видов в городе – на реку и небоскрёбы! Ресторан в отеле Hyatt на Бунде, первый этаж.
🗺 Адрес: Hyatt on the Bund, 1/F, 199 Huangpu Lu, near Wuchang Lu, Hongkou District
黄浦路199号, 外滩茂悦大酒店1楼, 近武昌路
📍Точка на карте

🔜Peking Chamber (Siji Minfu) – у них две точки. Одна в Цзинане, в торговом центре CITIC Square. Вторая у моста Вайбайду . Место проверенное, тут всегда людно, а для нас это показатель и качества, и вкуса. Целая утка 259¥, половинка 159¥.

🗺 Адрес: Peking Chamber (Siji Minfu) – CITIC Square
4/F, CITIC Square, near Jiangning Lu, Jing’an District
南京西路1168号中信泰富广场4楼,近江宁路
📍Точка на карте

🗺 Адрес: Peking Chamber (Siji Minfu) – Waibaidu Bridge
3/F, North Building, 130 Wusong Lu, near Tiantong Lu, Hongkou District
吴淞路130号北楼3层,近天潼路
📍Точка на карте


🔜Sheng Yong Xing – ресторан на набережной, прямо на Бунде. Виды – вах. Цены выше среднего, но оно того стоит. Целая утка от 468¥.
🗺Адрес: Sheng Yong Xing
5/F, The Bund Five, 20 Guangdong Lu, near Zhongshan Dong Yi Lu, Huangpu District
广东路20号外滩5号5楼,近中山东一路
📍Точка на карте

🔜Quan Ju De – легендарная сеть, работает с 1864 года. В Шанхае две точки. Утка от 448¥.

🗺Адрес: Quan Ju De – Pudong
3/F, Purple Mountain Hotel, 778 Dongfang Lu, near Zhangyang Lu, Pudong District
东方路778号紫金山大酒店3楼,近张杨路
📍Точка на карте

🗺Адрес: Quan Ju De – Huaihai Zhong Lu
4/F, 780 Huaihai Zhong Lu, near Ruijin Yi Lu, Huangpu District 淮海中路780号4楼,近瑞金一路
📍Точка на карте

🔜Da Dong – три точки: в Reel Mall (Nanjing Xi Lu, 1601), в IAPM (Huaihai Zhong Lu, 999) и в IFC в Пудуне (Shiji Dadao, 8). Именно в этой сети рекомендуют пробовать утку в Пекине, но и в Шанхае утка точная такая же – без жира, шкурка хрустит и мясо тает во рту, м-м-м. Тут целая утка стоит 358¥.

🗺Адрес: Da Dong – Reel Mall
5/F, Reel Mall, 1601 Nanjing Xi Lu, near Changde Lu, Jing’an District
南京西路1601号越洋广场5楼,近常德路
📍Точка на карте

🗺Адрес: Da Dong – IAPM
6–7/F, IAPM, 999 Huaihai Zhong Lu, near Xiangyang Lu, Xuhui District
淮海中路999号6–7楼,近襄阳路
📍Точка на карте

🗺Адрес: Da Dong – IFC
LG1/F, IFC, 8 Shiji Dadao, near Lujiazui Huan Lu, Pudong District
世纪大道8号国金中心LG1层,近陆家嘴环路
📍Точка на карте

🔜Taste of Dadong – ещё три ресторана от Da Dong group. Тут более современный интерьер, подача красивая, утка тонко нарезанная и очень вкусная. Целая утка стоит 398¥.

🗺Адрес: Taste of Dadong – LuOne
5/F, 268 Xujiahui Lu, near Madang Lu, Huangpu District
徐家汇路268号凯德晶萃广场5层,近马当路
📍Точка на карте

🗺Адрес: Taste of Dadong – Nanjing Xi Lu
6/F, New World City (South Building), near Xizang Zhong Lu, Huangpu District
南京西路2-68号新世界城南楼6楼,近西藏中路
📍Точка на карте

🗺Адрес: Taste of Dadong – Daning Jiuguang Center
5/F, Daning Jiuguang Center, near Daning Lu, Jing’an District
共和新路2188号上海久光中心5层,近大宁路
📍Точка на карте

#Шанхай #Китай

Плохо грузит Telegram? Читай нас в Мах 📲
🔥 19 124 4👌 1
1.1K (3.4%)
Когда умерла мой первая бабушка (мамина мама) в 2010 году, это был удар, от которого я, наверное, до конца без преувеличения не оправился до сих пор.

Помню как с последним Днём рождением я поздравлял её из Израиля по телефону.

Вчера в возрасте 91 года умерла моя вторая бабушка (мать отца).

Как будто бы кажется, что смерть – это что-то далёкое, но на самом деле она ждёт всех нас в +- обозримом будущем (несколько лет/десятилетий).

А после не будет ничего.
🙏 388💔 123🕊 93😭 46 9💯 4
6.8K (9.8%)