Сегодня исполнилось 105 лет со дня рождения великого и прекрасного Хельмута Ньютона.

Я как раз читаю его автобиографию, и хотел бы рассказать о бегстве увлеченного фотографией юноши из нацистской Германии. Ньютон родился в преуспевающей еврейской семье, однако по мере прихода нацистов к власти она становилась все менее преуспевающей. У отца в Берлине была фабрика по производству пуговиц и пряжек, которую он должен был переписать на чистокровного арийца, так как евреям запрещалось руководить предприятиями. Средствами на своих счетах они тоже не могли распоряжаться свободно, фактически они были заморожены.

В какой-то момент власти потребовали от отца продать его четырехдневный «Фиат», так как евреям запрещалось водить автомобили. Деньги он был обязан положить на счет, после чего никогда бы их не увидел. Но мать настояла на том, чтобы спрятать наличные. Это их и спасло.

Через 2 года, в 1938м, как только Хельмуту исполнилось 18 и он получил паспорт, денег хватило, чтобы купить ему билет на лайнер из Триеста в Шанхай, куда не требовалась виза. Сами родители смогли достать билеты в Южную Америку. Максимальная сумма валюты, которую фашисты позволяли вывести с собой евреям, была эквивалентом 5 долларов США. Но Ньютон придерживался принципа – даже если у тебя нет ни гроша, ты должен выглядеть на миллион. Хорошая одежда, отличные манеры, знание английского и профессиональная камера стали удачным стартом в новой жизни.

Он чудом смог сойти на берег в Сингапуре, и немедленно – благодаря женщине – получить работу в газете, тут же потратил последние 5 долларов в борделе, на какое-то время стал жиголо, а потом судьба привела его в Австралию, где он добился успеха прежде чем вернуться в Европу. Немецких стукачей презирал до конца жизни. Те же самые "неравнодушные граждане", которые когда-то сообщали в полицию о евреях, плохо счищающих снег со своего крыльца (за это отправляли в концлагерь), после войны строчили доносы из-за неправильной парковки. Фотограф не без удовольствия описывает, как он смог ответить одному такому доносчику – на чисто берлинском диалекте.
85👍 24💔 14🔥 10
10.1K (1.3%)

По теме

Похожие посты

В Фонде Serralves в Порту проходит выставка невероятной эмоциональной заряженности — о том, как проговаривание травмы может стать лекарством от повторения ошибок прошлого.

Один из крупнейших коллекционеров современного искусства, промышленник Кристиан Дюркхайм, передал фонду на 15 лет 37 самых масштабных работ своей коллекции, одну из которых – гигантскую картину размером 17 на 3,3 метра «Dat rosa mel apibus» (в переводе с латыни — «Роза дает пчелам мед») Ансельма Кифера – подарил музею. Всего на выставке «Томление духа» 90 первоклассных работ из коллекции, остальные привезли временно. Саксонский аристократ Кристиан Дюркхайм родился в 1944 году. Во время войны его семья потеряла всё и была вынуждена начать жизнь заново на руинах поверженной Германии. Быстро добившись успеха благодаря предпринимательскому таланту, Дюркхайм уже в 1960–70-е начал поддерживать немецких художников, коллекционируя их работы. Причем выбирал самые драматичные и тревожные из них — таких художников, как Георг Базелиц, которые рассказывали о том, какой след война оставила в их жизни и в обществе. Позже переключился на международные имена, но с той же эмоциональной наполненностью. На выставке в Порту зрителям приходится пройти через внутренности разрезанного пополам быка — «Отца» Дэмиена Херста, присутствовать на «тайной вечере» с апостолами-даунами Рауфа Мамедова, увидеть написанную пеплом площадь Тяньаньмэнь Чжана Хуаня и испепеленный аэропорт Темпельхоф Ансельма Кифера, оказаться на параде, прошедшем накануне гибели экипажа подводной лодки «Курск» (Роман Буксбаум), увидеть настоящую автобусную остановку у «Освенцима» («Убежище» Даррена Олмонда) и попасть в ад для нацистов, созданный братьями Чепмен («Конец веселья» — прозрачные кубы в форме свастики, занимающие целый зал, внутри которых игрушечные нацисты истребляют друг друга в лучших традициях Босха). Все болезненные вопросы, поднятые на этой выставке, имеют отношение отнюдь не только к далекому прошлому. Они про жизнь в мире, пребывающем в состоянии постоянной катастрофы. Но если проговаривать травму, можно хотя бы не сойти с ума — и попытаться не допустить рецидивов.
❤‍🔥 10👍 8 3🔥 1
1.1K (2.1%)
Зарабатывайте двойные Virgin Points при покупке билетов на Virgin Trains

Virgin Trains Ticketing — приложение для покупки железнодорожных билетов, где обычно начисляется 3 Virgin Points за каждый потраченный фунт. До 13 июля действует акция: двойные награды — 6 Virgin Points за £1. Билеты можно бронировать на любую дату в будущем без комиссий. Это конкурентное предложение, особенно учитывая исчезновение щедрых кэшбэков LNER с карт American Express. Приложение также предлагает раздельные билеты (split ticketing), которые могут сэкономить в среднем £14 по сравнению с прямым бронированием. Цены в Virgin Trains Ticketing совпадают с ценами на других платформах, если железнодорожная компания не предоставляет эксклюзивные скидки на своем сайте.

Rob Burgess | Original
16
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
МОСКВА
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
PRIME TIME (65 euros) Short Stay All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 31.08.2026 (2 шт.): 17:00, 17:15

Всего свободных мест: 2
141
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
МОСКВА
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
PRIME TIME (65 euros) Short Stay All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 31.08.2026 (1 шт.): 17:00

Всего свободных мест: 1
147
Очередной пример математически выгодного редемпшна из программы Choice.
Do it lady!

🇳🇴 The Thief в Осло бронируется за:
🌀 ~400-600 EUR в летний сезон;
🌀 20.000 баллов Choice, вне зависимости от сезона (плюс 40 баксов fee).

Если отхватить баллы Choice на хорошей распродаже, то выходит ~110 EUR за ночь. В 4-5 раз дешевле денежной цены!

☝️ Как это получается? Благодаря партнерству Choice Privileges и Preferred Hotels (куда и входит The Thief). Отели Preferred бронируются вот по этой ссылке.

Success.

#vergamiles
🔥 3😱 2👍 1
385 (1.6%)
Системная ошибка Flying Blue: взимание комиссий за отмену и мгновенное исчезновение возвращённых миль Chase

Читатель LoyaltyLobby сообщил о проблеме с программой Flying Blue авиакомпании Air France-KLM. Система агрессивно взимает комиссии за отмену у членов программы, которые переводят мили и используют их для покупки билетов. После отмены бронирования возвращённые мили мгновенно исчезают из аккаунта. Джон Оллила привлекает внимание к этой системной ошибке, которая фактически экстортирует деньги у путешественников. Если у вас есть похожий опыт с авиакомпаниями или программами лояльности, поделитесь своей историей.

John Ollila | Original
22