Помимо матату и паромов, в Кении отлично развит мототранспорт.
На суахили «пики-пики» — это мотоцикл.

Кенийцы ходить не любят. Всё, что дальше 1 км, — уже «очень далеко».
Поэтому мото-такси тут на каждом перекрёстке. Часто мотоцикл оборудуют удлиненным зонтом, он защищает от дождя и солнца. Но иногда можно увидеть холодильник или даже диван, на котором ещё и человек сидит.

За короткую поездку 2–3 км просят 1️⃣0️⃣0️⃣ шиллингов ($0,75 или 72 ₽).

Тук-туки дешевле — 7️⃣0️⃣ Ksh с человека ($0,50 или 50 ₽), и ещё можно поторговаться, если вас больше одного. Есть электро тук-туки с солнечной панелью на крыше местного производства.

Сегодня меня подвозили в телеге трёхколесного мотоцикла, и это тоже было круто.

Но иногда хочется масштаба.
Поэтому я уже дважды ездил в кабине огромного трейлера на дальние расстояния. Внутри как мини-квартира: спальное место, мягкое кресло с пространством для ног и панорамный вид на саванну с высоты второго этажа. Даже жирафы возле дороги смотрели на меня с уважением.

Учёные говорят, что первый человек родился где-то в Кении.
Но сначала и Кении не было. Было побережье Суахили — города-порты, торговля с арабами, индийцами и персами, свои правители и свои войны.

А потом в 1498 году сюда приплыл Васко да Гама. Посмотрел на Индийский океан, на удобные гавани и решил, что всё это теперь «немножко португальское». Документов не показал, зато продемонстрировал корабли и пушки — в XVI веке это считалось достаточным юридическим основанием.

В 1593 году португальцы построили здесь крепость и назвали её Форт Иисуса.

В конце XVII века португальцев сменили оманцы.

Потом на исторический банкет приплыли британцы.
В 1895 году они объявили территорию своей колонией.
Форт им не мешал.

В 1963 году Кения стала независимым государством и форт остался уже как музей.

Когда-то вокруг него сформировался город.
Сегодня же он скорее формирует негатив:
цена билета в 4️⃣0️⃣0️⃣0️⃣ ($35 или 2800 ₽).

А вот вид снаружи на Индийский океан, лодки дау и закат — бесплатный и куда более впечатляющий.

Сегодня китайцы встречают Новый год — по восточному календарю наступает год Огненной Лошади: символ энергии, резких стартов и решений уровня «бросить всё и уехать к океану». Огненный Конь приходит раз в 60 лет и каждый раз с ускорением.

В Кении праздник заметен в китайских районах Найроби: фонарики, драконы, утка по-пекински, красные конверты и скидки на лапшу. Остальная страна живёт по своему ритму — жара, матату и дела без паузы.

А вот 1 января кенийцы встречают иначе: ночью — церковь, песни и молитвы, утром — пикники. Парки, дворы и пляжи превращаются в мангальные зоны: мясо, кукуруза, чапати, музыка и танцы. Алкоголь не обязателен — главное компания.

В полночь Найроби будто замирает: транспорт останавливается, люди ждут салют. Лучший обзор — с автобусов, на которые тут же залезают зрители. Клаксон, музыка, поздравления — и через час всё растворяется.

Утром остаётся главный праздник: спокойный день с едой на углях и ощущением, что жизнь просто идёт дальше.

Город Момбаса находится в 480 км южнее Найроби и имеет 1,2 млн жителей.

В период с 1887 по 1907 годы была административным центром Британской Восточной Африки, главный порт региона и ключевая точка торговли на берегу Индийского океана.

Здесь всегда жарко, почти всегда солнечно и влажно.

Я приехал сюда в гости к друзьям: посмотреть разные районы, пройтись по пляжам, проверить фрукты на зрелость и себя — на способность жить без кондиционера.

Пляжи в Момбасе как открытки: белый песок, пологий вход в воду, прибрежные пальмы нависают над водой как в рекламе "Баунти". Но океан с характером. Месяц назад до воды нужно было идти метров 300 по отливу, сейчас она ближе.

Белые туристы приезжают в Момбасу на удобных автобусах или прилетают самолётом за спокойным пляжным отдыхом: лежаки, рестораны с видом на океан, манго и кокосы по расписанию.

Отсюда же стартуют сафари в национальные парки на юге Кении — чтобы после идеального пляжа посмотреть на идеальную «дикую Африку» (которую я уже видел из окна матату 🤭).

Кенийская еда простая и очень практичная. Основа рациона — рис, кукуруза, бобы, капуста, маниока, батат, курица, рыба и мясо.

Страна большая, но вкусы довольно ровные: на побережье больше рыбы и кокоса, в центре и на западе — говядина, бобы и кукуруза. В Найроби можно найти всё, но базовый набор почти везде одинаков.

Рис ("мчеле" на суахили) здесь едят постоянно: как гарнир или в виде местного «плова», в который добавляют пару картофелин. Тарелка риса с мясом в простых заведениях Найроби стоит от 1️⃣5️⃣0️⃣ KSh ($1,2 или 110₽).

Угали едят каждый день. Это главный продукт страны, и про него нужен отдельный пост.

Ещё один базовый хит — гитера: варёные бобы с кукурузой. Мощная порция белка, длинные углеводы и слегка сладковатый вкус зёрен. Порция от 7️⃣0️⃣ KSh ($0,55 или 50₽), и после неё долго не хочется есть.

Главное мясное блюдо — ньямо чома куски говядины на углях. Жарят долго, потом держат в фольге, чтобы стало мягче. На рынках порция от 2️⃣0️⃣0️⃣ KSh ($1,6 или 150₽).

Железные дороги в Кении  начали строить британцы (а кто же ещё?) в 1896-м. От порта Момбаса вглубь континента, к озеру Виктория. Соединяли побережье Кении с Угандой.

Паровозы везли слоновую кость, кофе, чай, солдат, рабов и всё, что можно было погрузить и вывезти. Дорогу до Найроби достроили в начале XX века — так город вообще и появился: как железнодорожная станция посреди ничего.

А потом пришли китайцы и построили новую линию через Найроби — современную, электрифицированную, быструю.

Но старый путь до Момбасы жив до сих пор. Сейчас по нему тянет вагоны тепловоз. Примерно 6 часов в пути, билет от 1️⃣5️⃣0️⃣0️⃣ шиллингов ($10 или 900₽). Состав проходит через несколько национальных парков. В окно можно увидеть зебр, жирафов и антилоп.

У обычных кенийцев таких денег нет, поэтому они просто приходят к путям просто смотреть на поезда.
Я же прокатился на пригородной электричке за 7️⃣0️⃣ шиллингов. Правда, вместо жирафов в окне были трущобы, свалки и сохнущее бельё 😭.

Нгонг Хиллс — редкий заповедник в Кении, где вместо животных пасётся… зелёная энергетика.

Всего в 20 км от столицы (https://maps.app.goo.gl/BDoP2GCztvkWBbXU6) стоят 30 ветряков по 55 м, суммарно выдающих 25,5 МВт. Построены и модернизированы в 2014 году кенийской госкомпанией KenGen.
Мощности хватает примерно на 30–40 тысяч домохозяйств — то есть небольшой город можно запитать ветром, который здесь гуляет без выходных.

Сам парк — это 7 холмов и трек 15 км туда-обратно.
Самый высокий холм — 2460 м над уровнем моря, но паниковать рано: Найроби и так стоит на 1670 м, так что подъём ощущается как «запыхался, но жив».

Сверху — открытки: саванна, столица и лёгкая дымка смога над ней. Контраст такой, что хочется одновременно дышать глубже и… не дышать.

Вход для иностранцев — 7⃣0⃣0⃣ KES ($5 или 450 ₽).

Берите воду, перекус и моральную готовность идти против ветра — буквально.
Зато можно честно сказать, что сегодня вы гуляли по холмам и одновременно заряжали страну.

P S. В комментариях больше фото и видео 🔥.

Если просто гулять вдоль забора или того места, где он иногда должен быть, — можно увидеть не только купающихся детей, но и пару носорогов, семейство бабуинов, целое стадо зебр и даже змею, которая уже явно никуда не спешит.

Хищники тоже здесь водятся, поэтому время от времени вдоль ограды пробегают рейнджеры с оружием. Их задача — напомнить львам и прочим пятнистым красавцам, что город начинается чуть раньше, чем им кажется. Забор под напряжением, но всё это больше про безопасность и дистанцию, чем про драму: всем спокойнее, когда каждый остаётся на своей стороне.

В этом и есть магия Найроби — мегаполис, где можно выйти «на прогулку к забору» и внезапно получить сафари без джипа, пыли и дорогих билетов. Стоишь, смотришь на зебр, а за спиной шумит столица.

В общем, если будете в Найроби — приходите сюда (https://goo.gl/maps/GaxFodrVqpkgk7i67) просто постоять, посмотреть и поймать это странное ощущение города на краю дикой природы.

Карибу сана — добро пожаловать.

Конечно, главная причина, по которой туристы едут в Кению, это национальные парки. Их здесь больше двух десятков. Национальный парк Найроби вообще начинается прямо в черте столицы.

Но есть нюанс: посещение этих парков нельзя назвать дорогим удовольствием. Оно очень дорогое. Неприлично дорогое.
Кроме входного билета нужно арендовать машину, водителя, местного гида и иногда охранника, чтобы безопасно смотреть, как антилопа ест траву, а лев ест антилопу. Стоит это от $250. То есть за один день можно потратить столько, сколько я обычно трачу на жильё, еду и жизнь за целый месяц. Животные, конечно, прекрасны, но мои макароны тоже требуют уважения.

Благо, местные друзья Дишон и Клеофас подсказали лайфхак: просто гулять вдоль забора парка.
Так мы и сделали.

В первый же день увидели зебр, носорогов и обезьян (покажу в следующем посте). А ещё увидели кенийских детей «на выгуле»: они плескались в ручье и огромной луже, веселились и были абсолютно счастливы.

И вот этого вам на сафари даже за $350 не покажут 😜.

В Кении с едой всё хорошо. Настолько хорошо, что можно спокойно зайти в Carrefour, взять тележку и на минуту забыть, что ты в Африке.

Есть и магазины «у дома», и палатки «по дороге», где тебе одновременно продадут бананы, лук, стиральный порошок и улыбку.

Первое, что ломает психику: картофель здесь стоит в три раза дороже манго и авокадо.
Манго — фрукт повседневный. Авокадо — базовая необходимость.
Картошка — овощ для обеспеченных людей, почти праздничный.
Молоко — дешёвое, доступное, будто его доят прямо за кассой.
Макароны и растительное масло стоят столько, будто прошли через импорт, санкции и моральные испытания.

В супермаркетах это выглядит примерно так:
овощи и фрукты — 100 Ksh/кг,
картофель и цитрусы — 300 Ksh/кг,
молоко — 80 Ksh/л,
макароны — 400 Ksh за 500 гр,
масло растительное — 300 Ksh/л,
курица — 700 Ksh/кг,
говядина — 1000 Ksh/кг,
хлеб — 50 Ksh,
яйцо — 15 Ksh,
мороженое — 300 Ksh, потому что жизнь должна быть сладкой, даже если картошка дорогая.

А рынки заслуживают отдельного поста.

Кения — развитая республика, где государство отделено от церкви. Здесь можно поклоняться любому богу, нескольким сразу или ни одному — и за это не сажают как главного еретика. Уже хорошо.

Религиозная картина пёстрая: есть мусульмане, буддисты, индуисты и традиционные верования. Но около 85% кенийцев — христиане, и большинство из них — протестанты (примерно 55–60%). Также много католиков, адвентистов, пятидесятников, англикан и пресвитериан. Церквей — больше, чем светофоров.

Христианство пришло сюда в XIX веке с европейскими миссионерами. Они строили школы и больницы, учили читать и писать — и заодно рассказывали про веру. Пакет оказался убедительным, и христианство стало частью повседневной жизни.

Я побывал на нескольких протестантских службах. Там поют, танцуют, шутят и радуются. В финале часто проводят аукцион: прихожане покупают продукты, которые сами же и принесли. Звучит как шутка, но нет.

P.S. Я уважаю все религии и легко подружусь с человеком любой веры или без неё, а в комментариях ещё видео.

Про кенийскую еду_2:

Энчипао — это каша, но не из чего-то одного, а из всего сразу.
Кукуруза, пшеница, маниока, сорго, просо — что нашлось, то и пошло в дело.
Сверху — жареный арахис.

Родом энчипао из районов Великой рифтовой долины, чаще её связывают с кухней народа Масаи. Название происходит из языка маа:  «радость», «благополучие». Видимо, радость в том, что после такой тарелки есть больше уже не хочется… и не можется.

Готовят просто: всё зерно и корнеплоды долго варят, добавляют соль, масло, в финале — арахис. Консистенция где-то между кашей и супом-пюре.

Интересный момент — энчипао в Кении чаще едят вечером. Причина банальна: блюдо тяжёлое, сытное, медленные углеводы. Съел — и спать. Никаких ночных перекусов, только глубокий сон и ощущение радости.

Мне каша понравилась.
Но оба раза порция была такой, будто я участвую в соревнованиях на выживание.
Надо попробовать в третий раз — для чистоты эксперимента.

В уличных кафе энчипао стоит от 6️⃣0️⃣ шиллингов ($0,5 или 40 ₽).
Недорого за радость 👍.

Кения — очень молодая страна. Дети везде.
У каждой женщины — малыш за спиной, ещё один держится за руку, а третий путается где-то в ногах.

Половина населения моложе двадцати. Почти каждый третий кениец — до 15 лет. Население уже около 60 млн и оно продолжает расти.
Женщина в среднем рожает чуть больше трёх детей. Демографы осторожно говорят о 90+ миллионах к середине века.

Но цифры — это скучно.
Вот наглядный пример. Я привёз в Кению 600 воздушных шаров 🎈.
Я думал, их хватит надолго, а хватило только на 600 детей.
Стоит начать надувать шар для пары малышей, буквально из ниоткуда появляется толпа. Они смотрят так, будто ты не человек с насосом, а волшебник из другой реальности.
А когда шарик наконец оказывается в руках — в глазах чистая радость и полное неверие, что теперь это их.

Это страшно вдохновляет.
Очередная пачка из 100 шаров заканчивалась раньше, чем желающие. И каждый раз было обидно. Не потому что шаров жалко, а потому что купить их здесь негде 😢.

Так что в следующий раз я привезу больше.

Найроби — столица на высоте и на нервах

Столица Кении стоит на высоте 1670 метров над уровнем моря — и это  многое объясняет.

Во-первых, здесь неожиданно прохладно для Африки. Даже сезон дождей есть

Во-вторых, малярийные комары такой «курорт» не уважают и почти не выживают. Город официально считается зоной без малярии — редкая роскошь для региона.

По населению Найроби — тяжеловес: около 5 млн человек в агломерации, плотность такая, что кажется, люди здесь размножаются телепортацией.

Город живёт всегда: утром, ночью, в пробке, в очереди и прямо посреди дороги.

🚭 Курить на улице запрещено. Штраф — $500. Для местных это почти фантастическая сумма, поэтому курильщиков на улицах нет как класса. Где они курят — загадка.

Однако и без курильщиков Найроби будто дымит: тут вечно что-то продают, покупают, жарят, пьют и чинят прямо на колене. Улица — это рынок, кафе, сервис и соцсеть одновременно. Плюс старый автотранспорт.

Найроби не старается понравиться. Он просто живёт — громко, плотно и без пауз.

Есть в Кении вещи, которые мне безусловно нравятся. Одна из них — война с пластиком, доведённая до логического финала.

Здесь пластиковые и полиэтиленовые пакеты запрещены на законодательном уровне. За ввоз — внушительный штраф.

Я об этом не знал и привёз в рюкзаке пару… десятков пакетов. К счастью, багаж не досматривали, и мой криминальный пакетный синдикат не раскрыли.

Зато эффект заметен сразу: мусора реально меньше. По сравнению с Египтом и Бангладеш Кения выглядит почти фантастически — тротуары не шуршат, кусты не украшены пакетами, ветер гоняет пыль, а не полиэтилен.
На рынке овощи кладут в платный био-пакет или бесплатную сетку-авоську — будто снова 90-е, но по экологическим причинам.
Такие «одноразовые» биоразлагаемые сумки используют снова и снова.
А самые предприимчивые сделали из этого бизнес: собирают бывшие в употреблении сумки, стирают, сушат и продают на рынках — от 1⃣0⃣ шиллингов ($0,08 или 8 ₽).

Кения — страна, где пакет не мусор, а актив 👌.

Одно из моих любимых лакомств — авокадо 🥑.

Формально он ягода. В жизни — не пойми что. Многие вообще называют авокадо орехом из-за состава: много жиров, в том числе омега-3, и почти нет сахара. Биология плачет, маркетинг доволен.

История у авокадо древняя. Его ели ещё ацтеки, а название ahuacatl переводится максимально неловко — «яичко». Видимо, за форму. Так что авокадо с самого начала был с сомнительной репутацией.

Я же познакомился с ним в Египте неожиданно: увидел, как местный делает милк-шейк из авокадо, молока и мёда. Попробовал — и полюбил. Потом регулярно пил его в Египте, Турции и Кении. Цены были разные, но авокадо того стоит:
🇪🇬 Египет — $0.5 за штуку;
🇹🇷 Турция — $1;
🇰🇪 Кения — $0.15.

Молоко в Кении тоже недорогое — от 7️⃣0️⃣ шиллингов ($0.45 или 70₽) за литр.

🥛 Рецепт без лишней лирики:
2–3 небольших авокадо,
0,5 л молока,
Взбивать пару минут.

Сахар и мёд не добавляю — авокадо и так достаточно странный, чтобы быть интересным.

🚌 Найроби и его городские автобусы — аттракцион без ремней безопасности

С транспортом здесь творится что-то среднее между рынком, цирком и реалити-шоу. Единого перевозчика нет: если ты смог купить автобус — поздравляю, ты теперь общественный транспорт. Автобусы в Кении называют «матату».

Матату все старые и уставшие от жизни, но фасад — как на параде: граффити, портреты, львы, рэперы и цитаты из Библии. Иногда кажется, что едут они исключительно на силе веры — так плохо выглядит техника.

В каждом автобусе два главных героя: водитель и кондуктор. Последний — универсальный солдат: рекламный агент, вывеска маршрута, грузчик и ещё бог знает кто.
На конечной он стоит с транспарантом, где указаны точки маршрута и цена. Цена плавающая — зависит от времени суток, спроса и, кажется, настроения вселенной. Кондуктор орёт направление и уговаривает пассажиров сесть именно к нему.

Продолжение и ещё немного красивых матату — в комментариях 🔥.

💸📶 Деньги и связь в Кении

В Кении деньги есть, но видеть их необязательно.
Официальная валюта — кенийский шиллинг (Ksh).
1️⃣ доллар ≈ 129 шиллингов,
1️⃣ рубль ≈ 1,45.
В ходу купюры 50–1000 и монеты 10 и 20.

Шиллинг появился в 1966 году, когда страна окончательно распрощалась с британским фунтом и начала считать по-своему.

Но вся эта наличка — скорее для туристов. Потому что в Кении правит M-Pesa. По приезде заводишь электронный кошелёк, привязанный к местному номеру, кладёшь туда наличные в специальных кассах, и забываешь о банкнотах. Платить можно везде: от автобуса и рынка до кафе и супермаркета. Работает через приложение, USSD-запросы с кнопочного телефона и даже без интернета — будущее, которое уже здесь.

Со связью тоже всё отлично. В стране три федеральных оператора с 5G и eSIM. Пакет 40 GB на 28 дней стоит около 3️⃣0️⃣0️⃣0️⃣ Ksh. Лучшее покрытие у Safaricom — связь ловит даже там, где заканчивается цивилизация. В аэропорте цены как везде.

В итоге: без наличных можно, без телефона — никак 📱.

🇰🇪 Кения — страна, где всё сразу

Кения — это когда тебя все понимают на английском,
ездят по левой стороне,
а за окном может внезапно закончиться асфальт и начаться жираф.

Страна большая — почти 600 тыс. км² и больше 50 млн человек, которые как-то умудряются делить саванну, океан и пробки столицы Найроби.
Да, столица тут с национальным парком: офисы, трущобы и львы — всё в радиусе одного дня.

Британское прошлое чувствуется до сих пор: чай, язык и ощущение, что правила существуют, но больше для красоты.

Главные музеи Кении — национальные парки.
Там живёт Большая пятёрка:
🦁 лев — главный;
🐘 слон — большой и спокойный;
🐃 буйвол — выглядит мило, но не верь;
🐆 леопард — ты его не видел, но он тебя да;
🦏 носорог — редкий, серьёзный и не для шуток.

Есть океан, пальмы и полное ощущение «никуда не спешим».

Есть народ масаи — в красных плащах, с копьями и прыжками вверх, будто гравитация здесь факультативна.

Кения бедная, контрастная и хаотичная.
Зато живая и не скучная.

PS. Больше фото в комментариях 🔥.

Из Турции я улетел в Кению. Но, не напрямую, а через Оман.

В Омане за 16 дней я закрыл гештальты:
заглянул в древнюю столицу,
постоял среди верблюдов на ферме,
спустился в карстовую воронку,
дошёл до черепашьего пляжа
и ещё в несколько мест, где Google Maps теряет уверенность в себе.

Про Оман ещё обязательно расскажу.
А тем, кто интересуется, можно посмотреть здесь.

Почему Кения?
Причин несколько, и все они звучат убедительно:

— недавно отменили визы;
— это Африка и экватор, значит, не замёрзну;
— здесь есть Индийский океан (а где океан — там надежда);
— и, внезапно, это самая развитая страна Африки, где комфортно и безопасно путешествовать.

🥱 Немного полезной бюрократии:
Для въезда в Кению гражданам России нужно электронное разрешение на въезд (ETA).
Оформляется онлайн:
Стоит $35, делают до 72 часов, даёт право однократного въезда и пребывания до 90 дней.

Из документов — ничего экзотического:
бронь обратного билета и бронь жилья на весь срок. Да, бронь можно потом отменить.

Продолжение следует 🌍.

Османская империя в своё время ходила далеко и широко, и из каждого похода что-нибудь приносила домой:
специи с Востока, кофе из Йемена, бани из Рима, купола из Византии, слова из арабского, балконы с Балкан.

Здесь рядом живут мечети, церкви и синагоги.

На одной улице — турки, курды, арабы, греки, армяне и те, кто просто зашёл на чай и остался лет на двадцать.

Турки вообще не стесняются своего прошлого.
Они не прячут его под асфальт, а аккуратно встраивают в настоящее.
Как на этом видео: старый полуразрушенный акведук, по которому когда-то подавали воду в город, стоит прямо под новым мостом через Золотой Рог и Босфор.
Будто прошлое под защитой будущего.
Мне эта черта здесь особенно нравится.

Турция приветливая.
Тебя здесь редко торопят — чаще приглашают присесть.

Моё небольшое путешествие по югу Турции закончилось — пришла зима.
Но я точно вернусь, когда снова станет тепло.

До встречи, Стамбул.
Мы не прощаемся, а делаем паузу.

А дальше — Кения.
Экватор, Индийский океан и безвиз для россиян.

🚤 Муниципальные паромы Стамбула — круиз на минималках

Не ждите белых скатертей, гурман‑меню и официантов в смокингах. Это не лайнеры из глянцевого журнала, а двух– и трёхпалубные теплоходы с местами только для сидения.

Но есть опции: сидеть внутри, под крышей и наблюдать за другими пассажирами; или стоять на открытой палубе и кормить чаек.

Первые паровые паромы «vapurlar» появились здесь в 1837 году, а старейшая официальная компания, Şehir Hatları («Городские линии»), была основана в 1851 году.
Сегодня это примерно 30 паромов, курсирующих между 53 причалами по 32 линиям, включая маршруты вдоль Босфора, Золотого Рога и к Принцевым островам.

🍞 Я прихватил хлеб — и стал, кажется, авторитетом среди стамбульских чаек. Они сопровождали меня весь путь,
ловили хлеб на лету,
пели свои серенады (думаю, благодарили за «манну небесную» 🐦),
и выглядели более заинтересованными в общении, чем половина туристов с айфонами.

🧠 Совет: не забудьте хлеб – инстаграм и чайки вам этого не простят. 😉

В Турции апельсины как голуби. Они везде.

Растут вдоль улиц, в садах, у заборов, во дворах, у подъездов и возле парковок. Лежат под ногами, катятся по асфальту, пахнут солнцем и зимой одновременно.

На рынке они стоят смешные деньги. Настолько смешные, что я ни разу не видел, чтобы кто-то их покупал.

Зачем, если можно просто идти по улице, а апельсины уже лежат и ждут тебя?
В Кемере, Анталье, Стамбуле — везде одно и то же. После каждого небольшого ветерочка под каждым деревом легко собирается по полкило бесплатного счастья.

Про пирог я вам уже рассказывал. Теперь — конфитюр.

Берём апельсины, моем щёткой, нарезаем пластиками и варим в сахарном сиропе на медленном огне. До тех пор, пока дольки не станут прозрачными, как турецкое стекло.
В конце добавить мелко нарезанный лимон, корицу и бадьян.

И вот тут происходит магия Рождества: запах настигает вас в любое время года. Даже 11 января.

P.S. Сахар кидал на глаз, примерно половину веса апельсинов 🍊🍊🍊.

В Стамбуле можно сесть на красивый туристический теплоход, который за 2️⃣5️⃣0️⃣ лир ($6 или 500₽) прокатит вас по Босфору с мягкими креслами, пафосом и ощущением, что вы — часть рекламного буклета.

А можно сесть на муниципальный паром.
Он стоит 5️⃣0️⃣ лир
($1,2 или 100₽)
и прокатит вас по тому же Босфору. Без фанфар, зато с настоящей жизнью.

На первом — иностранные туристы, дорогие билеты и навязанные радости.
На втором — местные жители, простота, чай в стаканчиках, никаких «экскурсий» и лишних слов.

И самое интересное —
на обоих маршрутах один и тот же Босфор.
Те же чайки, тот же свежий морской бриз, тот же Стамбул.

Спускайтесь на набережную Эминёню и выбирайте любое направление.
Поездка до следующей остановки занимает 20–30 минут: можно выйти, пересесть на паром в сторону Кадыкёя или куда-нибудь ещё.
А можно остаться и доплыть обратно, получив при этом один из лучших видов на город.

Иногда лучший способ увидеть Стамбул — просто сесть на паром 🚢.