Пока я не полезла в словари, меня не отпускал вопрос: почему Hôtel de Ville, буквально «городской отель», — это мэрия? #смешноеофранцузском

Начала копать. И, как всегда, этимология выдала озарение💡

Слово hôtel не значило «отель с завтраком», а происходило от старофранцузского hostel, восходящего к латинскому hospitale, от hostis — «гость» или «принимающий». Отсюда — вся лингвистическая семья: hostel, hospital, host, hostess, hospice, hôte, hôtellerie, hospitable, guest. Даже английское ghost, по одной из версий, связано с тем же корнем, раньше духа воспринимали как «невидимого гостя».

В русском тоже нашлись родные слова: гость, гостиница, гостеприимство, погост (который раньше означал не кладбище, а остановку на постой), и госпиталь.

И тут еще одна интересная деталь: во французском крышечка над гласной (циркумфлекс, как в hôtel) часто указывает на то, что раньше после этой буквы стояла s. Hôtel раньше писали как hostel. В английском s осталась, во французском исчезла, но оставила след в виде ^.

Так что Hôtel de Ville – городской дом для приёма граждан.

А Hôtel-Dieu — дом Бога, больница, где принимают страждущих.

А hospice — место, где принимают в последний раз.

Удивительно, как одно латинское слово разрослось на полмира: от уютных хостелов и деревенских погостов до хосписов и гостеприимства.
409👍 192🕊 6119 191 1
16K (4.3%)

По теме

Похожие посты

Берген: жемчужина норвежских фьордов

Берген — второй по величине город Норвегии, основанный в 1070 году и служивший историческими воротами к фьордам. Город окружен семью горами и расположен на берегу глубоких синих вод, что создает потрясающий пейзаж. С населением более 280 тысяч человек Берген сочетает богатую историю с молодежной энергией и сильным морским духом. Город одновременно живой и уютный, привлекая туристов своей креативной атмосферой и уникальным расположением. Идеальное направление для путешественников, ценящих природу и культуру.

Wild About Travel | Original
16
🗽Либерленд. Личный опыт (не)посещения.
В процессе распада Югославии случился забавный казус. На Дунае между Сербией и Хорватией оказался «ничейный» остров. Сербия считала, что её территории — строго на левом берегу Дуная. Хорватия же считает, что демаркация должна проходить в соответствии с доюгославскими кадастровыми планами. Но за последний век русло Дуная изменилось, и появился остров на «сербской» стороне с хорватской точки зрения, и на «хорватской» — с сербской.

📍Эту ситуацию 11 лет назад заметил чешский либертарианец Вит Едличка. И заявил: ну раз ни одна страна не хочет этот остров, он теперь наш! И объявил о создании либертарианского государства Либерленд.

👮‍♂️Конечно, такая дерзость не сходит с рук. Либерленд не был признан никем из значимых государств. И как только на острове начался какой-то движ, похожий на создание государства, людей оттуда стали гонять. Но не буду тут пересказывать википедию, мы с вами сейчас не о том. Поговорим о том, кто именно и насколько интенсивно оттуда гоняет!

🛥️Итак, несмотря на «ничейность» острова де-юре, его де-факто стали охранять хорватские пограничники. Ну просто потому что остров намного ближе геометрически к хорватскому берегу, так проще. Первое время гоняли вяло, и при должно везении можно было переплыть реку без вопросов. Но со вступлением Хорватии в шенген патрулирование стало намного жёстче. Сейчас на сербском берегу можно найти капитана лодки с надписью "Liberland", который провезёт вдоль берега своей «утерянной родины» (лодка при этом будет под сербским флагом). Но вот пересекать границу капитаны нынче отказываются. Для посещения самого «Либерленда» надо сначала оказаться в Хорватии.
Так что, по сути, «посещение Либерленда» сейчас — это просто прогулка на кораблике по Дунаю. Ну или конвенциональное посещение с территории Хорватии, но так уже неинтересно.

🏕️Внимательный читатель спросит: «А откуда с сербской стороны взялись капитаны Либерленда?». А вот тут самая грустная часть истории. Обнаружив себя без земли, Либерлендцы основали небольшую турбазу на сербской стороне неподалёку от своего острова — ARK Village. Это чисто коммерческий проект для туристического развлечения. Но даже это не самое грустное. На официальном сайте «государства» ARK Village называется одной из деревень диаспоры. И изображена в виде красивых рендеров, которые сииииильно далеко от реальности. Да и прочие «деревни диаспоры» — какие-то то ли утопические проекты, то ли просто коммерческие объявления о продаже недвижимости в резиденциях на далёких островах. И это очень-очень похоже на откровенный скам.

Такие дела. Любое государство — враг.

#Антон_и_Либерленд
28👍 10🌚 4👀 2
1.6K (2.8%)
СтОит ли ездить на мероприятия типа финала Лиги Чемпионов по футболу, если у вас нет билета на сам матч? Да, очень стОит.

Этой мой второй «безбилетный» финал после Стамбула-2023. И обе поездки — прекрасные. На такие события приезжают не только те, кому посчастливилось достать билет, а вообще отличная тусовка со всего мира. И люди вместе ходят, смотрят, общаются, знакомятся. В метро почти сразу после приезда мы перекинулись парой слов с парой папа+сын из Швейцарии. Они увидели на Илье раритетную футболку сборной Чили и подошли спросить, не оттуда ли мы )) Послематчевые пенальти смотрели с такой же парой из Мюнхена. Потом вечером выпили с чуваком из Испании (!) в футболке «Арсенала». А в перекличке у сцены, которую вёл в эти дни ди-джей, вообще весь мир: вот Австралия, вот Бразилия, вот — внезапно — девочка, которая кричит «I from Petrozavodsk!» )))

Надо приезжать, чтобы всё это прочувствовать. Чтобы понять, что мир большой и классный. И что даже фанаты двух команд, которые только что чуть ли не драться собирались, уже пьют вместе, кто с горя, кто с радости ) А уж остальным нормальным людям делить и подавно нечего)

При этом контраст между Стамбулом и Будапештом с точки зрения организации был РАЗИТЕЛЬНЫЙ. Вчера в фан-зоне царил не просто бардак, а невероятный бардак (которого ты вообще ждёшь скорее от турков!). Например, вход в неё минут за 10 до начала матча просто закрыли и всё. Наши друзья отстояли почти час в очереди, а зайти не смогли. Совершенно пустой фан-шоп: 4-5 вариантов футболок, шарфы, пара вариантов мячей. В Стамбуле глаза разбегались от того, что бы купить и увезти на память. А ещё вчерашняя печалька: фанаты «Арсенала» и ПСЖ оказались похожи на детский сад: пьют мало, почти не орут, даже кричалки не кричат. Их коллеги из «Интера» и «Сити» 3 года назад в хорошем смысле разносили фан-зону: танцы на столах, страшный ор, безумное веселье, которое потом перенеслось в центр Стамбула. Народ гулял до утра. Тут даже в самом центре в 11 вечера было уже почти спокойно )

В общем, пробуйте. Это прям прикольно. В следующем году финал ЛЧ в Мадриде, думаю, будет прям огненно ))
🔥 4 3👍 2💯 2
158 (7.0%)
Забавный нюанс в Казахстане.

В отличие от предыдущей Южной Кореи, здесь в Казахстане при разговоре по телефону на улице следует не только контролировать свою лексику в плане мата и прочего ушеувядающего, так ещё и в плане обсуждаемых тем:)

А то привыкаешь в не особо русскоязычных странах говорить по телефону всё, что думаешь и на душе лежит, а в Казахстане, где русский знают 95-98% населения (по крайней мере в Алматы), можешь этим повергнуть толпу на улице в шок😁

Кстати, за русскоязычными в Европе тоже замечал: народ расслабляется и думает, что их никто не понимает рядом. А тут я со своим зорким ухом рядом:)
#показахстанубюджетно
😁 218 43💯 19🤪 12👍 95 5
5.9K (5.2%)
Мост в деревне Мокры на юге Чувашии. Стоит прямо у посёлка огромный, как из другой цивилизации.

Построен в 1913-1918 годах по проекту то ли немца Гехарда Шумахера, то ли русского инженера Григория Петровича Передерии. В 1986 разобран, а железная дорога спрямлена тут же рядом, в километре от него. С 2022 года — объект культурного наследия России федерального значения, но по нему совсем не скажешь.

Мост весь исписан граффити с городами и регионами — то есть люди сюда специально едут на него посмотреть!

В самой деревне нет буквально ничего, кроме магазина, баранов, гусей, курей и милых разговорчивых бабулек. По непонятной причине у моста нет ни одного глэмпинга. Но в магазине продают магнитике.

В Мокры легко добраться на такси (500 ₽ / 20 минут) из соседнего Канаша. А в Канаш на электричке из Нижнего, Казани или на любом проходящем поезде, их там десяток ходит.
19🔥 12👍 3
383 (8.9%)
Надо сказать, что сейчас пол Венеции в таком виде ходит. Но пол Венеции не снимало такого кино. С днем рождения, Райнер Вернер!
33😁 11👍 8
4.5K (1.1%)