А как там в Париже?🇫🇷

Невероятная история произошла возле Лувра (что? Опять? Опять! 😄) #пропариж

Старый велосипед дедушки, простоял всего полчаса, когда прилетел рой пчёл и поселился под седлом. Непонятно, что именно их туда привлекло.

Под сиденьем собралось до 15 000 пчёл, образовав плотный живой ком. Есть версия, что это были пчёлы из ульев театра Комеди Франсез, которые недавно переносили из-за ремонта.

На место приехал городской пчеловод. Операция длилась час. По его словам, в этот период пчёлы обычно не жалят, поэтому люди могли стоять рядом и наблюдать.

Рой переселили в улей и перевезли на крышу дома в 13-м округе, где пчёлы освоились и уже собирают акациевый нектар.

Многие не знают, но парижский мёд один из самых чистых во Франции. В городе нет пестицидов, зато много парков, садов и цветущих крыш. Поэтому пасеки стоят на крышах домов и даже на знаменитых памятниках архитектуры (Оперы Гарнье или Нотр-Дама). Парижский мёд вообще один из лучших и изящных сувениров, который можно привезти из города.

После тренда на кофейни (коих в 2026-м году уже стало больше, чем булочных, и парижане бьют тревогу 😜) в Париже начался тренд на грузинскую кухню!

Когда я переехала в 2016 году, грузинских ресторанов было два… а сегодня 22! Хачапури, хинкали, оранжевые вина, аджика – всё это внезапно стало модным.

Я вижу несколько очевидных причин. В последние годы в Париже выросло число людей из постсоветского пространства. Они создали первый устойчивый спрос, а затем подтянулись местные.

Но дело не только в этом. Люди устали от тревожного фона, инфляции, одиночества, цифровой жизни и микро-порций за 30 €. В такие годы тянет к понятной и щедрой еде. Грузинская кухня идеально попала в этот запрос: большие порции, горячий хлеб, сыр, мясо, специи, вино. Это еда-утешение и еда-праздник.

Есть и ещё один фактор: грузинская кухня очень фотогенична. Хачапури с тянущимся сыром, хинкали, глиняная посуда, яркие салаты – идеальный контент для соцсетей.

С практической стороны у такой кухни хорошая маржинальность. Тесто, сыр, мука, курица, овощи часто дают более устойчивую себестоимость, чем сложные гастро-концепции.

И, конечно, сарафанное радио. Люди говорят не про «креативную концепцию», а просто: «Слушай, нашли место, где вкусно, много и душевно». Для Парижа это мощнейшая реклама.

Авось скоро французы научатся правильно есть хинкали, а то у меня кровь из глаз, когда они их яростно режут ножом 😄

По атмосфере мой многолетний лидер – Colchide с двумя адресами на севере. По вкусу – Tbilissi 📍186 rue St Denis 75002. И все равно психологически мне тяжело платить по 3-4€ за одну хинкальку и 16€ за хачапури… #самоевкусноевпариже

Мои прекрасные открытия последних недель. И заодно идеи для выездов из Парижа. #изпарижана1день

С недавних пор мы себе запретили гулять по Парижу в выходные. Город становится настолько переполненным, что невыносимо. Очереди, толпы, ощущение, что половина планеты решила провести субботу в Париже. Мы слишком уважаем себя, чтобы добровольно стоять в очередях, поэтому теперь уезжаем за город. И это одно из лучших решений последних месяцев.

📍Первое открытие – Musée de l’Air et de l’Espace в Ле Бурже.

Ехали туда без особых ожиданий. В итоге получили один из самых ярких моментов. Там не было людей, что по меркам Парижа уже чудо. Музей огромный и расположен в роскошном здании ар-деко 1930-х гг. Муж с сыном были в полном восторге. Мы залезали в самолёты, рассматривали ракеты и советские спутники. Жирный лайк за офигенную детскую комнату 👍

📍MAC VAL, музей современного искусства в Витри.

Несколько минут от границы города, а ощущение, будто уехал далеко от суеты. Сам музей расположен в стильном здании 2005 года. Красивое светлое пространство. И неожиданно сильная экспозиция.

Но главное впечатление было не от искусства, а от атмосферы. В воскресенье днем мы были одни. Вход 5 €! Поймала себя на мысли, что это тот самый Париж 15-летней давности, который я помню и люблю. Когда можно было просто прийти в любой музей и купить билет на месте без очередей за 5 евро.

На территории ресторан и кофейня, вокруг парк. Рекомендую, пока массовый туризм туда не добрался.

📍Domaine de la Corniche.

Место нашёл мой муж, за что ему низкий поклон. Вид, который открывается оттуда, один из самых красивых, что я видела в жизни. Жёлтые поля, голубое небо, изгиб реки, леса, простор и ощущение, будто ты в картине Левитана.

На территории отеля спа с бассейном и сауной. А ещё у них безлимитный бранч за 55 €. Хотим вернуться.

📍Château de Primard

Раньше эта «дача» принадлежала Катрин Денёв. В 2018 году она продала свою загородную резиденцию, и теперь это один из самых красивых отелей под Парижем.

Мы провели там выходные с ночёвкой, и честно скажу: это гораздо доступнее, чем можно подумать. На территории бассейн, спа, ресторан и парк с животными, где можно гулять, кататься на велосипедах и дышать свежим воздухом.

✅Сохраняйте себе.

И, кстати, помимо них у меня собрано 1500 мест в моём гиде, если хочется ещё больше идей для выездов, прогулок, кафе и красивых локаций.

Все каналы дружно пишут, что парижская полиция ищет автора надписей возле Эйфелевой башни. Теги стали мемной точкой для наших туристов: туда специально приходят фотографироваться на фоне Парижа и родных сердцу слов. Якобы за вандализм парню грозит штраф 2000 € и депортация.

Жаль рушить такой классный инфоповод, но не нашла ни одной новости в местной прессе. И, зная Париж, слабо верится, что полиция будет целенаправленно искать автора трех тегов.

Сам автор вандализмом это не считает, ведь вокруг и так всё изрисовано🤦

А я лишь вспомнила классику:

Проникновенье наше по планете
особенно заметно вдалеке:
в общественном парижском туалете есть надписи на русском языке! Владимир Высоцкий, 1975 г

Финансовый портал HelloSafe опубликовал рейтинг самых благополучных и богатых стран мира в 2026 году. Считали не только деньги, но и качество жизни, социальную защиту и общий уровень развития. #профранцузов

Норвегия впервые заняла 1 место, обогнав Ирландию и Люксембург. В топе также Швейцария, Исландия и Сингапур.

А Франция оказалась лишь на 20 месте в мире и на 14 месте в Европе. Даже Чехия заняла строчку выше.

Авторы отмечают, что у Франции одна из лучших инфраструктур и систем соц. защиты в мире. Но экономический темп замедлился, а разрыв с севером Европы всё заметнее.

И мне стало так грустно… Франция – страна с невероятной историей, культурой, архитектурой и влиянием на весь мир. Но её прайм-эра, длившаяся полтора века, закончилась в нулевые. И сегодня многое держится на величии прошлого, а не на энергии будущего.

Готэм может спать спокойно! За правопорядком следит парижский усатый страж 💔 #веселыепарижскиебудни

Франция сегодня №1 в Европе по кибератакам. Да, страна круассанов стала ещё и страной утечек данных. #профранцузов

Только за последнее время здесь говорят о сотнях миллионов персональных данных французов, оказавшихся в руках киберпреступников. По оценкам, затронуты 9 человек из 10.

За один только 2025 год в списке взломов и утечек мелькали МВД, Air France, Carrefour, Bouygues Telecom, Auchan, Louis Vuitton, Dior, Disneyland, университеты, больницы и мэрии. То есть речь уже о целой системе, где список пострадавших измеряется сотнями структур.

Свежий пример – портал ANTS, через который оформляют ВНЖ, паспорта и другие документы, снова оказался атакован (уже второй раз меньше чем за 8 месяцев). В ближайшие недели могут массово пойти фальшивые письма, смс и звонки якобы от имени ANTS или банков.

И проблема не в том, что Франция «слишком цифровая», скорее наоборот, местами здесь всё ещё чувствуется XIX век. А в том, что цифровой системой здесь часто управляют по-старому. Провалились государство, руководство компаний, бюджеты на кибербезопасность, обучение сотрудников и кризисная коммуникация. Иными словами, технологий стало больше, а зрелого управления ими так и не прибавилось.

Чем дольше живешь в Европе, тем больше удивляешься:

визовые правила меняются быстрее, чем погода. Сегодня мультивизы есть, завтра «мультивизы всё, чао». Теперь каждый выезд превращается в допрос с элементами пытки.

И ловишь себя на мысли: неужели нельзя просто жить спокойно, без визовой рулетки? Оказывается - можно.

Испанский ВНЖ даёт то, чего визы давно не дают: стабильность, свободу передвижения и право выбора — жить в своей стране или в Европе, работать дома или у Средиземного моря.

И да, получить его можно за 15–20 рабочих дней. Всей семьёй. Без инвестиций и без проживания в Испании.

Есть проверенные ребята, которые давно этим занимаются системно и с доведением до результата - команда Relocant.es. Они честно рассказывают: что сейчас реально работает и что поменяется уже в этом году. Чтобы быть в теме - Подписывайтесь на их канал.

🎁 23 апреля в 19:00 пройдёт бесплатный вебинар, где эксперты разберут самые рабочие варианты ВНЖ в 2026 году и разложат по полочкам все налоговые и юридические нюансы.

Регистрируйтесь на вебинар в чат-боте

И получите бесплатный разбор вашей ситуации!

Лучший гид по жизни в Европе 👉 Relocant.es

Для меня кринж, для французов – норма 🤡🫣

• Ходить по квартире в уличной обуви и не мыть руки после улицы.
• Целоваться дважды при встрече с незнакомцами (и между мужчинами тоже)
• Не прибирать квартиру перед гостями.
• Жить в браке 50 на 50.
• Рожать детей вне брака и вообще десятилетиями жить, не женясь.
• Отдавать детей в ясли в 3–4 месяца.
• Не дарить подарки на день рождения.
• Приходить в театр или в оперу в джинсах и кедах.
• Спокойно сидеть на холодном камне, земле или ступеньках.
• Жить зимой в холодной квартире, ходя по дому в свитере.
• Приглашать в гости и ставить на стол только пачку чипсов.
• Жать руку, не глядя в глаза, или вместо ладони протягивать палец.
• Брать кредиты у родителей и покупать у них вещи.
• Справлять нужду в первом подвернувшемся месте.
• Принимать парацетамол от любой болезни. #профранцузов

Хочется простого человеческого: плыть в обнимку с любимым по Сене в Париже 🌊

📷 Восхитительные фото Кальвина Куржона

Учу французский уже 22 года… и до сих пор получаю невероятное удовольствие, когда в разговорах с французами всплывают потрясающие выражения. Такие, которые вы точно не встретите ни в одном учебнике. Тот самый живой французский: смешной, иногда странный, но всегда очень меткий и образный.

Сегодня делюсь с вами новой подборкой. Ну мед, медятина:

• Aller faire téter les puces. Дословно: «пойти покормить блох грудью».

Выражение родом из времён, когда домашняя гигиена была куда более приключенческой, чем сегодня. На деле означает просто пойти спать.

• Yoyoter de la touffe

Yoyoter происходит от yo-yo, качаться, ходить ходуном, la touffe – копна волос. То есть образно это что-то вроде: у человека шевелюра ходит ходуном, голова болтается, механизм дал сбой.

Если кто-то yoyote de la touffe, значит человек слегка поехал кукухой (прям как я в декрете 🙃).

• Ne pas pousser mémé dans les orties. Дословно: «не толкать бабулю в крапиву».

То есть буквально: не доводи до крайности, не издевайся, не злоупотребляй ситуацией настолько, чтобы уже толкать бедную бабушку в крапиву. Во французском mémé – это образ слабого, трогательного, безобидного персонажа. Толкнуть такого человека в крапиву – символ предельного свинства.

• Pisser dans un violon. Дословно: «писать в скрипку».

Французский язык иногда пугает своей фантазией. Означает заниматься абсолютно бесполезным делом, не дающим никакого результата. Французский синоним – «говорить со стенами».

• Mettre du beurre dans les épinards. Дословно: «добавить масло в шпинат».

«Сливочное масло – это круто», как говорил классик, и французы согласны с этим 😄Означает немного улучшить финансовое положение, жить чуть комфортнее.

• Avoir un chat dans la gorge. Дословно: «иметь кошку в горле».

Означает охрипнуть или говорить с сорванным голосом. И если задуматься, ощущение при больном горле иногда такое, будто там кто-то недовольный сидит и мешает 🐈‍⬛ #смешноеофранцузском

Французы скупы на похвалу и высокие оценки.

Вы были такими активными под предыдущим постом, что спешу поделиться наблюдениями о местных нравах.

Недавно друг, французский комик, пошутил со сцены, что попросил своего друга оценить его концерт на сайте с афишей. И тот поставил 4 из 5, дабы никто не заподозрил, что отзыв написан по дружбе… А на картинке реальный скрин, это стандартные оценки французов: «Идеально! Превосходно! Ставлю 4 из 5»!

Как-то за ужином папу-француза попросили оценить блюдо, приготовленное его дочерью, как в передаче Топ Шеф. «Ставлю 18 из 20, очень вкусно». Почему не 100 из 20? «Потому что нет предела совершенству», – ответит француз.

Зная эту особенность, надо особенно внимательно читать отзывы в Гугле. Часто у классного заведения будет оценка 3.8 только из-за набежавших «довольных» французов.

Откуда скупость в комплиментах и оценках? Они же бесплатные… 🤪 Думаю, все идет из детства и системы местных оценок в школе. Здесь с XIX века 20-бальная система, при этом максимум получить почти невозможно. Местный студент будет счастлив 16 из 20 (с 16 до 19 тут пятерка). 20 из 20 может получить только Бог, 19 из 20, дай Бог, преподаватель… #профранцузов

Спасибо вам за активность под постом про церковь Сен-Жозеф. Собрала для вас гид по Гавру, городу, который французы до сих пор любят называть самым уродливым в стране. Во многом потому, что он «весь из бетона». Но если понять контекст, взгляд и мнение поменяются.

После Второй мировой Гавр был разрушен и его заново отстроил Огюст Перре, пионер бетонной архитектуры и «поэт бетона». В условиях жёсткой экономии он создал не просто город, а цельный и гармоничный архитектурный ансамбль и дал людям жильё.

Сегодня его архитектура входит в список ЮНЕСКО.

И в этот момент хочется задать простой вопрос: как можно называть уродливым город, который признан на таком уровне, и в центре которого стоит библиотека, спроектированная самим Нимейером! Это, на секундочку, совсем другой архитектурный уровень.

Когда знаешь историю, бетон перестаёт быть «серым». Особенно на закате, когда он ловит свет, и город выглядит иначе. Местные говорят, что здесь какое-то особенное освещение, которое сложно объяснить, но нельзя не заметить.

Сохраните себе маршрут:

• Église Saint-Joseph
Впечатляющая церковь Перре с башней 107 метров.
📍130 boulevard François 1er, 76600

• Appartement témoin Perret
Квартира, где можно увидеть, как Перре представлял идеальную жизнь после войны. Погружение в эпоху.
📍181 rue de Paris, 76600

• Ратуша – сердце города и главный пример строгой, но продуманной архитектуры.
📍1517 place de l’Hôtel de Ville, 76600

• Le Volcan – белый футуристичный культурный центр от Оскара Нимейера выглядит как инопланетный объект среди геометрии Перре.
📍place Oscar Niemeyer, 76600

• Musée d’art moderne André Malraux – один из лучших музеев импрессионизма Франции с видом на море и невероятным светом внутри.
📍2 bld Clemenceau, 76600

• Знаменитый «самый узкий дом» художника Эрвина Вурма.
📍square Claude Érignac, 76600

• Maison de l’Armateur – дом XVIII века, переживший разрушение города. Красивый контраст с модернизмом.
📍3 quai de l’Île, 76600

• Сады с видом на море. Лучшее место, чтобы выдохнуть после прогулки по центру.
📍rue du Fort, 76620

• Городской пляж, где особенно красиво видно, как бетон и свет работают вместе.
📍bld Albert 1er, 76600

Это город не для всех. Он открывается тем, кто вникает в его историю и смотрит глубже, чем просто «красиво или нет». И есть ощущение, что после этого поста кто-то из вас решится туда поехать… и неожиданно для себя влюбится ❤️#интересное

Вчера читала Тотальный диктант в Париже. Это международная просветительская акция для всех, кто любит русский язык и хочет проверить свою грамотность.

В этом году участники писали красивый текст о бабушке Александра Сергеевича Пушкина в роскошном мраморном зале Maison Russe. Спасибо им за прекрасную организацию. Была очень рада всех вас видеть! ❤️

В начале июня состоится награждение самых грамотных, увидимся с вами там! #русскиевпариже

Почти 100 лет назад Илья Эренбург в книге «Мой Париж» невероятно точно и актуально описал город #пропариж

Парижей не меньше, нежели парижан – каждый видит этот город по-своему.

Тургенев был влюблен в бульвары, обсаженные каштанами. Маяковский готов был превратиться в Вандомскую колонну, только чтобы жениться на Пляс де ля Конкорд. Русские, приезжавшие до войны в Париж, любовались Венерой Милосской, магазином «Лувр», монмартскими кабачками.

Париж туриста – это белый свет прожекторов на площади Согласия, который обращает камни в картон.

Я люблю Париж за его несчастье, это несчастье стоит иного благополучия. Мой Париж заполнен серыми, склизкими домами, в них винтовые лестницы и колтун непонятных страстей.

Люди в этом городе особенные: они любят неуютной заведомо ложной любовью, как герои Расина; они умеют смеяться ничуть не хуже старика Вольтера; они мочатся, где попало с нескрываемым восторгом; у них иммунитет после четырех революций и четырехсот любовей; они честны до фанатизма и живут только обманом.

Это счастливый город – все в нем вольны делать, что только им вздумается. Это жестокий город – никому здесь нет дела до других. Можно стать гением – никто не поможет. Можно и умереть с голоду – это ведь частное дело.

Да, все выдумано в этом городе: перспективы, подвиги, страсти. Выдумано все, кроме улыбки, у Парижа странная улыбка, едва заметная, невзначай. Ради такой улыбки стоит исходить сотни городов.

Во Франции есть загадочный регион – Страна Басков. Они не только подарили миру баскский чизкейк 🤤 Это народ, живущий между Францией и Испанией, сумел сохранить свою редкую и яркую идентичность.

5000 лет назад по Европе прошли индоевропейцы из степей и почти полностью изменили генетическую карту континента. У современных французов половина этой ДНК. У басков лишь 10–20%. Они гораздо ближе к древним европейцам, которые жили здесь до волн переселений.

В этом сохранении большую роль сыграла география: горы, изоляция, жизнь в стороне от главных торговых путей. Пока Европа менялась, Баскония сохраняла себя.

Но самое удивительное – их язык. Эускера не связан ни с одним языком мира и, по одной из версий, считается последним живым языком, на которых говорили в Европе до прихода индоевропейцев.

При этом Страна Басков не законсервировалась. Сегодня регион процветает, а Байонна, Биарриц и Англет регулярно называют лучшими городами для жизни во Франции.

Когда в Париже снова серо, так и хочется собрать чемоданы и рвануть к океану. Может, люди, которые тысячелетиями берегли свою землю, знали о жизни чуть больше остальных…

Последние недели вирусится картинка с «сравнением зарплат» во Франции, Италии и Испании⬆️На первый взгляд кажется, что во Франции просто хуже платят, но на деле это не совсем так.

Разница в том, что во Франции больше денег уходит не «в никуда», а в систему: медицина, пособия, пенсии, страховки. В других странах ты получаешь больше на руки, но и часть этих вещей оплачиваешь иначе или получаешь в меньшем объёме. Это не столько про низкие зарплаты, сколько про другую модель распределения.

Французы называют это «отложенной зарплатой»: деньги вроде бы твои, но государство уже решило, куда их направить. И здесь вопрос вкуса. Мне такая модель не близка. #профранцузов

Париж в одном видео: девушка засняла мышь в кондитерской Седрика Гроле, у которого пирожные стоят по 18€ за штуку. От таких гостей не застрахован никто, даже люкс 🥲 #пропариж

Моя очаровательная коллега по перу Алена ведёт один из любимых каналов про парфюмерию Я вас не слышу! Алена – выпускница Grasse Institute of Perfumery, предприниматель и парфюмерный эксперт.

Несмотря на парфюмерное образование Алена пишет легко и иронично, без нот, потому что иногда просто хочется пахнуть рубиновой бабушкиной шкатулкой, пряничками или богиней!

🤩Например, про духи с запахом пьяного Парижа.

🤩Офигенные духи до 5000 ₽

🤩Как продлить стойкость духов.

От души рекомендую мой coup de cœur❤

Если вдруг вы пьёте чай где-нибудь в Красногорске, знайте, что ваши побратимы в этот момент загорают в Антибах.

У многих российских городов есть «побратимы» во Франции. Иногда это выглядит как очень контрастный союз (даю неполный список):

• Санкт-Петербург — Ницца
• Йошкар-Ола — Бурж
• Махачкала –Ла-Рош-сюр-Йон
• Геленджик — Ангулем
• Красногорск — Антибы
• Мурманск — Дуарнене
• Псков — Арль
• Кронштадт — Тулон
• Пушкин — Версаль
• Волгоград — Дижон
• Люберцы — Дранси
• Петрозаводск — Ла Рошель
• Ростов-на-Дону — Ле-Ман
• Сочи — Ментон
• Обнинск — Монпелье
• Краснодар — Нанси

И это идеальный материал для воображения! Ты стоишь в Волгограде, а где-то в Дижоне в этот момент обсуждают горчицу. Ты в Пскове, а твой «побратим» в Арле гуляет среди римских руин. Ты гуляешь по Невскому, а в Ницце кто-то пьет апероль у моря 🥹 #интересное