Если утром за окном кто-то поёт и будто заедает, как пластинка, — это певчий дрозд. И заедает он нарочно: каждую фразу дрозд повторяет по два-три раза, словно хочет, чтобы вы точно расслышали. Английский поэт Роберт Браунинг ещё в 1845 году вывел это в строчку: «Вот мудрый дрозд: он каждую песню поёт дважды». Такой уж у него фирменный стиль. Моя жена София в прошлые выходные сказала изящнее: «Эта песня своей неожиданной неидеальностью напоминает о том, что такое настоящая красота — хочется замереть и просто слушать!»

А ещё певчие дрозды умеют пользоваться орудиями труда из каменного века. Дрозды очень любят завтракать улитками, но клювом ракушку не вскроешь — и тогда в ход идёт орудие труда: дрозд заводит себе любимый камень-наковальню и лупит по нему улиткой, пока панцирь не треснет (возле такого камня со временем вырастает целая горка пустых ракушек, как шкурки от семечек около лавки после других представителей каменного века). Орудиями на всей планете пользуются единицы видов — а этот освоил их не хуже неандертальца. Включите звук и не стесняйтесь переслушать — он, в общем-то, на это и рассчитывал. Встретить такого можно на ближайшем бульваре. Пока наши чистые и бесшумные электромобили вышли на первое место по продажам, послушаем песню, чтобы напомнить себе, ради чего я этим занимаюсь.