Это не рейв — это молитва

В Акре, небольшом горном городке в Курдистане, каждую пятницу на молитву собираются дервиши. Последователи суфийского ордена Накшбанди, зародившегося в Бухаре, обосновались на иракской земле много веков назад. Основатель местной «ячейки» ордена — шейх Абдулазиз — был, судя по всему человеком с искринкой. Его могила — полностью отделанная золотом и зеркалами — находится в соседнем с мечетью здании.

Мы проходим в главный зал мечети. Суфийское таинство начинается после классического вечернего намаза. Дервиши становятся в круг, распускают волосы и начинают методично раскачиваться и махать головами под ритмичные отстуки барабанов и молитву муэдзина.

В зависимости от дня, молитва может длиться от получаса до 3-4 часов. Всё это время прихожане не прерываясь машут головой, входя таким образом в транс. Спустя минут 20 я вижу, как взгляд у многих туманится и они будто переносятся далеко отсюда. Из толпы доносятся выкрики, движения становятся менее слаженными, но более усердными.

В центре круг молятся несколько пожилых старцев. Волос у них осталось немного, но машут они ими с прежним рвением. Один из суфиев не выдерживает и падает. Его поднимают и помогают дойти до стеночки. Он достаёт расчёску и начинает вычёсывать красивые пышные волосы.

Его молитва на сегодня окончена.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как я чуть не купил обезьянку в Курдистане

Главная историческая точка притяжения Эрбиля — крепость и рынок вокруг него. Бесконечный, тянущийся на километры вокруг, где можно купить всё — от ковров (о них позже) до коров. Пробираемся сквозь ряды со специями, традиционными курдскими нарядами, молоком, сыром, напитками, хозинструментом. А потом идёт ещё минут 15 по рядам в направлении птичьего рынка.

Из-за угла доносится смрад свежей запекшейся крови и кудахтанье. Ещё несколько шагов и взору открываются несколько грузовиков. На кузове закреплён громкоговоритель, который монотонно повторяет какой-то призыв. Внутри кузова мужчины с руками по локоть в крови: машины — конвейр по превращению живых куриц в ошпаренные и потрошённые тушки. В начале кузова небольшой загон с живыми курицами. Дальше пара колод для рубки, по бокам перевёрнутые пятилитровые баклашки со срезанным дном — опускаешь курицу без головы в такую ёмкость и кровь автоматически стекает. По центру — чаны с кипятком и касса. У каждой машины небольшая очередь, кровь стекает с машин и смешиваясь с грязью превращается в зловонные реки, которые то и дело нужно перепрыгивать.

Ещё метров 50 и начинается классический птичий рынок: клетки с курицами, индюками, цесарками, утками и гусями. Сворачиваем за угол, на массивной клетке сидит миниатюрная обезьянка в платьице. Я протягиваю ей руку, она залазит на неё, крепко обнимает и отказывается уходить: будто бы говорит «забери с собой». Мама говорит, что я чёрствый сухарь, но в этот момент слеза предательски ползёт по моей щеке. Я пытаюсь аккуратно снять обезьянку с руки, она истошно орёт, скалится, но уходит.

С рынка хочется побыстрей уйти. Напоследок останавливаемся у клетки со скворцами: за тысячу динар (60 рублей) можно отпустить одного скворца на волю. Чистим карму: отдаём торговцу 25 тысяч и отпускаем всех скворцов.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

🇮🇶 Авторский тур в Ирак от Гамарджобы: Восточная сказка и колыбель человечества

Ирак — уникальная территория, где ещё жива память о библейских легендах, где можно увидеть тот самый Вавилон и почувствовать дыхание времени. Огромное разнообразие народов, традиций, верований внутри одной страны.

Иракский Курдистан — автономия, абсолютно не похожая на остальной Ирак. С собственным политическим устройством, своей армией и населением. Здесь живут курды, девушки не носят хиджабов, а в кафе пьют коктейли. Такие контрасты вы не найдёте больше ни в одной стране мира.

Наш друг Тимур уже был в Иракском Курдистане 2 года назад, но тогда удалось побывать в федеральном Ираке. В этот раз исправляет это недоразумение и зовёт поехать через всю страну.

🔎 Детали

🗓 Даты: 22-28 февраля 2026 (7 дней)
👥 Мест: 4 из 12
💰 Стоимость: $ 2 200

Подробная программа

В стоимость включены хорошие отели с завтраками, все перелёты/переезды по маршруту, завтраки, входные билеты и экскурсии.

Дополнительно оплачиваются билеты до точки старта и обратно, сувениры, одноместное размещение.

❕Если вы уже ездили с «Гамарджобой», вас ждёт приятная скидка. Бронь мест, подробности и любые вопросы — в личке @begliy_uzbek

🌎Трэвелхакер

Лица Иракского Курдистана

У Курдистана есть запоминающееся лицо:
🔘 маленькая девочка с бездонными голубыми глазами
🔘морщащийся от солнца торговец чаем с морщинистым лбом
🔘уставший тележечник, лишь на минутку присевший на свою кормилицу
🔘старый музыкант, не только играющий, но и создающий удивительные

Считается, что в Курдистане живут самые красивые женщины. По одной достаточно свежей легенде (ей около 2 000 лет), царь Соломон попросил то ли ангелов, то джинов собрать со всего мира самых красивых женщин, но пока их собирали он успел умереть, а от этих женщин и пошёл курдский народ.

Во время нашей прошлой поездки по этому удивительному региону, я убеждался в этой истине ежеминутно. Фотографировать хотелось буквально каждого человека, и лишь природная скромность удерживала меня.

Увидеть библейские места, посмотреть как живёт удивительный Ирак и почувствовать дух настоящего Востока можно уже в через пару месяцев. Погнали!

Детали
Даты: 22-28 февраля 2026 (7 дней)
Мест: 5 из 12
Стоимость: $ 2 200
Подробная программа

В стоимость включены хорошие отели с завтраками, все перелёты/переезды по маршруту, завтраки, входные билеты и экскурсии. Дополнительно оплачиваются билеты до точки старта и обратно, сувениры, одноместное размещение.

Если вы уже ездили с «Гамарджобой», вас ждёт приятная скидка. Бронь мест, подробности и любые вопросы — в личке @begliy_uzbek