В детских книгах часто есть такой сюжет: дети нашли проход в волшебную страну, где они свободны от взрослых, и тайно ходят туда, навстречу приключениям и безмятежности. Вот именно такие ощущения у меня остались от возвращения на Красноярские столбы: первый раз, как турист, я был там прошлым летом, но теперь мне довелось там побывать в компании настоящих столбистов.

Ну а столбисты - это не кто иные, как старейшая российская субкультура. Лазать по скалам в тайге почти напротив Красноярска народ наловчился уже в 1840-х, а к началу ХХ века это было увлечённое движение со своими этикой, сленгом, традициями, не то что объединявшее людей разных сфер от профессора до беглого каторжника - там даже девушки взбирались по скалам наравне с парнями! В последующие полтора века поколения столбистов пережили немало: участие в революционной деятельности (как и все романтики тех лет, они были марксисты), вольница 1920-х, репрессии, путь от противостояния с заповедником к сотрудничеству с ним, войны с городской гопотой и друг с другом, и новые периоды всеобщего братства и взаимопонимания.

Как бы то ни было, во все эпохи столбистов объединяло одно - Красноярские Столбы, их красноватая порода, которая от воздействия не полируется, а напротив - крошится, и потому всегда отлично держит сцепление. Искусство столбизма - это скалолазание без снаряжения, чисто на трении и использовании особенностей каждой конкретной скалы. Подъём на неё столбисты называют ход или лаз, сложные участки или необычные пути - хитрушки, обзорные точки - видовки, но главное слово столбизма - Компании.

По этим компаниям, каждая со своими традициями, столбизм разошёлся ещё в 19 веке. Компания - это всегда устоявшаяся, слаженная команда, куда постороннему очень сложно попасть: до половины нынешних столбистов - представители династий, выросшие в этой среде. Компании появлялись, распадались, возрождались, и старейшие из них, как например "Беркута", существуют ещё с царской эпохи. Относительно молодые "Голубка" и "Эдельвейс" - и те с 1970-х годов. Многие имели какие-то знаки отличия: так, некогда задававшие шороху "Абреки" ходили в фесках, а я в одной из изб видел традиционные для её обитателей кубанки. И все - знают друг друга в лицом, да одинаково чтут Володю Теплых, лучшего столбиста всех времён, который проходил сложнейшие хитрушки, а сорвался и погиб практически на ровном месте.

Путешествие через континент: маршрут через Канаду или США?

Автор Points Miles and Bling дважды ездил через Северную Америку с отцом и сравнивает два маршрута. Маршрут через США (через Мичиган, Монтану, Айдахо и Вашингтон) короче на 300 км и экономнее по топливу — идеален, если спешите. Но главное открытие — это не пейзажи, а люди и неожиданные остановки. В маленьком городке Уоллес, Айдахо, владелица отеля предложила лучший номер, а ужин превратился в экскурсию по винному погребу. Канадский маршрут длиннее, но предлагает более продолжительные красивые виды: озера и леса Северного Онтарио, Канадские Скалистые горы. Совет: если едите ради пейзажей — выбирайте Канаду и выделите 5-6 дней, посетив малые города вроде Вавы или Муз-Джо. Если спешите — США справедливо конкурируют, особенно если оставить место для неожиданных открытий.

Points Miles and Bling | Original

Ну а база каждой компании - Изба, домик в глубине тайги, к которому ведут одним столбистами известные, неприметные тропки. Когда-то изб были десятки, сейчас осталось 11, все с колоритными названиями - "Вигвам", "Мухоморы", "Хилые", "Уродник". Многие стоят на крутых скалах, причём изба "Грифы" расположена так, что снизу её не увидишь, а наверх залезет только опытный столбист.

Избами их называют довольно условно: когда-то это правда были маленькие избушки, часто горевшие (причём нередко - от чужих рук), но современные избы - это вполне благоустроенные каменные дома с безупречной чистотой внутри, часто даже с электричеством от аккумуляторов и солнечных батарей. И - с железными дверьми и ставнями: потому и строятся избы вдали от торных троп, что чужаков в них не ждут. Сложная история отношений столбистов с заповедником пока вырулила так, что сами они числятся волонтёрами, а избы - противоположарными постами. По сути же это коллективные дачи, забираться в которые без спроса - то же, что забираться в чужой дом.

Но если повезёт попасть в эту избу с радушными хозяевами - можно ощутить подлинное счастье. Здесь чарующая тишина, в ночной темноте за стеной то чихнёт косуля, то белка-летяга грызёт доску, а луч фонаря по пути к ручью или удобствам (то и другое от изб обычно далеко) выхватывает за деревьями звериные глаза. Соболь может залезать внутрь по печной трубе; печка с веранды - обнаружиться сброшенной со скалы, так как чем-то не угодила медведю. А по кустам прошуршит кабарга - маленький, как крупная собака, олень без рогов, но с клыками.

Ну а конфликты - все в прошлом. Столбисты давно остепенились, хотя по-прежнему и обожают обниматься. В основном это люди юные душой, но - возрастные, и хотя осталась пара-тройка в основном молодёжных компаний, чаще молодёжи в компании пара-тройка человек. Теперь сложно поверить, что когда-то на мягких нарах в избах народ спал вплотную, переворачиваясь во сне синхронно - если в компании хоть дюжина человек осталась, и несколько из них придут одновременно, это уже хорошо. Тем не менее, люди создали себе мирок, - обособленный, уютный и прекрасный, - и бережно передают его из поколения в поколение.

Ивановские чекалы в Плёсе

В Плёсе больше нет углов. Два заведения, где кормили местным специалитетом закрылись. Напротив появился фудтрак, но вместо былого изобилия продают всего 3-4 вида (и скучных). Зато рядом обнаружилась «Чекальня», в продаже, как уверяют, локальная кухня Ивановского региона. В центре внимания чекалы — «традиционные блины ярмарочной кухни». Пышные сдобные жирные. Взял трио за 690₽: с грудинкой, сомом и щёчками. Показалось очень хорошим.

Самым любопытным показался сом, оно и понятно. Самыми скучными — щёчки. Ещё в меню есть чекалы с красной икрой (690₽ за два) и с мороженым и брусникой (480₽ за два).

Из других ивановских блюд в меню зелёные щи по-ивановски (350₽), тбря на квасе к копчёным сомом (350₽) и Плёсская кулейка с мочёной брусникой (320₽).

Всё звучало крайне интересно, но после обедов на «Водоходе» сил попробовать уже не было.

Кстати, никогда раньше про чекалы не слышал, а вы?

🥞 @ostrotamedia

Многие туристы делают непростительные ошибки в японских онсэнах. Чтобы избежать неловких ситуаций, CNN Travel попросил сертифицированую «сомелье онсэнов» Мики Лендон помочь разобраться в особенностях этикета.

Что такое онсэн
Термин применим не к любой купальне, а только к воде природного происхождения. Существует отдельный закон, который признаёт источник онсэном, если температура воды у выхода из земли не ниже 25°C, либо, если вода холоднее, — при условии, что в ней содержится один из 19 минеральных компонентов в определенной концентрации. Япония официально насчитывает свыше 25 тысяч таких источников. Многие рёканы (традиционные гостиницы) пускают на купание и тех, кто в них не живёт, – обычно за плату до $10.

Дисциплина и гостеприимство
Рёканы работают по жёсткому расписанию – заезд, ужин, купание, завтрак и отъезд в строго определённое время. Это не прихоть, а часть концепции omotenashi: персонал готовит чай, ужин и саму купальню к точному моменту прибытия гостя, и опоздание ломает всю логистику. Однажды на постоялом дворе Soene сотрудник по ошибке зашёл убирать женскую купальню, не зная, что иностранные гостьи задержались там сверх положенного времени. Такое поведение с точки зрения японца неуважительно – оно ставит в неловкое положение сотрудников онсэна.

Нагота и татуировки
Традиция купания без одежды восходит к добуддийским временам, а смешанные купальни были нормой до конца XIX века, когда под влиянием западной морали ввели официальный запрет на совместное купание. Тем не менее в некоторых местах – например, в Amagase Onsen на Кюсю или в Sukayu Onsen в горах Хаккода – смешанные купальни (konyoku) сохранились до сих пор, порой без каких-либо перегородок. Что касается татуировок – запрет исторически связан с ассоциацией с якудза, хотя сегодня, по некоторым оценкам, лишь около половины членов группировок ещё носят тату. Можно либо заранее подобрать онсэн по сайту Tattoo Friendly Onsen, где собраны места, допускающие гостей с татуировками, либо, если выбранного онсэна нет в этом списке, заранее предупредить администрацию о татуировке.

Негласные правила
Японцы редко делают замечания напрямую – скорее молча отойдут в сторону, если полотенце гостя коснулось воды или волосы распущены в купальне. Обязательно мытьё перед входом в источник и возврат тазиков и скамеек на место. Ключевое понятие – «читать воздух» (kuuki wo yomu): если вокруг тишина, стоит вести себя так же; если звучит смех и разговоры – можно присоединиться.