War rug или афганские военные ковры: что это такое?

Искусство афганских военных ковров зародилось в 1970-е, а первый расцвет пришёлся на период советского присутствия в Афганистане. Женщины в деревнях стали фиксировать на коврах актуальные события — советские танки, самолёты, мины, мужчин в гимнастёрках.

Советские войска вышли из Афганистана, но на смену другой войне пришла другая. А с ней и другие сюжеты. Основные — карта Афганистана в окружении знаковых орудий: танки, ракеты, АК-47. Изображения войнов и знаковых событий: 9/11, падение Кабула, появление беспилотных войск.

Всё это находит отражение в коврах, а сюжеты постоянно эволюционируют. Путешественники образают внимание на то, что надписи на коврах чаще всего выполнены с ошибками и несколько небрежно. Объяснение простое — женщины, которые ткут ковры, чаще всего безграмотны, а рисунок просто копируют с предыдущего ковра, сохраняя все ошибки и опечатки.

На создание такого ковра (обычно 60х80 см) уходит около недели. В магазинах их продают по $30-40, самим мастерицам из этих денег достаётся хорошо если пятая часть.

Сейчас большáя часть ковров ткутся не как артефакты памяти, а исключительно в коммерческих целях: war rug стали очень популярным сувениром у туристов.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как талибы с детьми развлекаются

В Кабуле всего один парк развлечений с аттракционами. Вы наверняка видели, как в после захвата столицы талибы весело катались на машинках в парке — это тот самый парк.

Вход в парк через ресторан — Boeing 737 авиакомпании Kam Air. Его сюда привезли несколько лет назад по частям, крылья приваривали обратно к фюзеляжу уже на месте. В задней части самолёта — общий зал, в передней — кабина, в которой можно посидеть и весёленький вип-зал для детских дней рождений.

На входе в сам парк нас останавливает охрана. Долго смотрит наши бумаги, согласовывает посещение — веселиться в Афганистане можно только по справке, чтобы никто не забаловал.

Колесо обозрения закрыто на уборку. Учитывая его скорость, видимо, кто-то не справился с укачиванием. Идём на огромный молот, который раскачивается и переворачивает посетителей вверх тормашками. Когда зависаешь в воздух головой вниз на высоте 30 метров переживаешь лишь о том, чтобы местные нормально обслуживали аттракцион: не страшно от высоты, страшно за болты.

Билеты на любой аттракцион стоят от 50 до 80 рублей.

Очередей нет, девушек тоже: детей в парк пускают только в сопровождении отцов. Веселиться в Афганистане можно не всем. Даже по справке.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как выглядит крупнейший рынок Афганистана

Сарай Шахзада — крупнейший рынок Кабула. Он стоит на берегу одноимённой реки и тянется на десятки кварталов вдоль реки, унося гостей всё глубже и глубже в свои дебри. Четырёхэтажное здание синего стекла недалеко от моста — рынок денег. Мои провожатые говорят, что в любой момент здесь можно обменять любую сумму денег в любой валюте, будь то 5 тысяч рублей или 5 миллионов долларов. Отдадут сразу же наличкой, без обмана. Документов, конечно, не попросят.

Мы продираемся сквозь толпы и попадает на Ка Фароши — птичий рынок. Сотни лавочек, где можно купить канареек, голубей, кур, кошек, собак, обезьян и вообще кого угодно. На вторых этажах лавок обустроены небольшие комнатки — торговцы живут там сами или сдают внаём другим.

Рынок шумит и выносит на широченную улицу, где торговые лавки идут строем по обе стороны, а в середине бродят торговцы с огромными тележками. Ассортимент — от носков до орехов.

Выхватываю глазами магазин женского белья. Несколько девушек в хиджабах что-то шумно выбирают внутри. Рядом продают огромные сундуки — видимо, чтобы это красивое бельё там хранить.

Нужных туристу вещей на этом рынке нет. Всё, что может заинтересовать путешественника ищите на Чикен-стрит — улице с десятками антикварных лавок, где можно взять и старинное оружие и красивые ковры.

Но в Сарай Шахзада тоже езжайте — за той самой атмосферой шумного восточного рынка, который затягивает, пугает и увлекает одновременно.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как выглядит афганский автосервис

Из Бамиана в Кабул выезжаем под вечер. Последние пару часов по ночному серпантину немного настораживают. Не меня одного: наш водитель решает поменять давно не работающую фару.

Афганские сервисы на первый взгляд напоминают огромную свалку, где мастера пытаются собрать что-то из подручных средств.

Вот контора автоэлектрика: куча старых проводов на воротах, какие-то катушки и раздолбанные аккумуляторы внутри, посреди цеха стоит какой-то неизведанный космический аппарат с торчащей во все стороны проводков.

У соседнего бокса красят огроменную фуру. Красят, конечно же вручную. Как и правят, рихтуют и шлифуют, Пыль летит во все стороны. Чуть поодаль несколько талибов с мастером оглядывают служебный джихад-мобиль.

Большой части мастеров нет и 15 лет. Мелкие пацаны тут умело орудуют нехитрым инструментом, меняют масло, чинят редукторы и проводят диагностику электрики «на глаз».

Мы стоим посреди огромного двора, по стенам которого разместились не меньше 40-50 мастерских. Никаких подъёмников или оборудования для шиномонтажа нет ни в одном из них. Только ямы, только ручной труд, только самые простые инструменты.

Но и цены копеечные. Фару нам чинили около часа, часть запчастей заменили. За работу мы отдали меньше тысячи рублей.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Национальный парк Банди-Амир — одно из самых красивых и любимых туристами мест Афганистана. В прошлом году мы провели там полдня. Гуляли, веселились, купались, а Ульяна показывала нам чудеса нахождения в холодной воде. Но вольница кончилась.

— Никаких женщин в парк, — кричит нам престарелый талиб с модным розовым автоматом.

Мы деловито соглашаемся и идём завтракать к одной из пещер, но старикашка настигает нас и тут. Уходим от греха подальше к одному из озёр. Но талиб отступать не намерен. Выгоняет и нашу девушку, и ещё человек десять местных.

Твердит что-то о том, что вообще-то запрета нет, но ровно сегодня ровно такой день, когда нельзя.

Идём на деревенский рынок, уже на выезде из нацпарка, то модник с розовым автоматом приходит и сюда.

— А почему тогда женщины торгуют? — Не выдерживает один из наших сопровождающих.
— Торговать можно, покупать — нельзя, — пылит он.

Садимся в машину и уезжаем к другому озеру. Оно даже красивей, да и с розовым автоматом сюда бежать далековато.

Абсурдных ограничений в Афганистане хватает. Но ещё больше самодурства, когда каждый неотёсанный деревенщина чувствует себя большим начальником. Увы, бывает.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Главная достопримечательность Афганистана: погибший Будда и его жена

В первую поездку в Афганистан встречу с Буддами из Бамиана я ждал больше всего. Памятник ЮНЕСКО, разрушенный талибами, рисовался в голове величественным и непоколебимым. Первая встреча не обманула — огромные Будды сложно охватить взглядом и почти невозможно камерой. От первого Будды остались только ноги, от второго — какие-то фрагменты плаща.

Взорванные части бережно сложены под навесом. Говорят, Будд планировали восстановить французские специалисты, но после прихода к власти талибов планы как-то поменялись.

На большом поле прямо у подножья памятников местные играют в футбол и активно зазывают нас. Один из мальчиков — Рахматула —подходит ко мне и просит разрешить ему рассказать о Буддах подробней. Я слушаю очень внимательно, хотя ничего и не понимаю. Позже Фарид переводит мне речь Рахматулы. По его словам, рядом Будда поменьше — это жена Будды. Был ещё сын Будда, но где он — неизвестно.

В Бамиане мы живём в отеле Gholgola с небольшими балконами и панорамным видом на всю долину Будд. Лучшего вида вы не найдёте.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как выглядит типичный город в Афганистане

Афганистан — разный. Кабул я вам уже не раз показывал. Он в своей суете и сумбурности похож на десятки восточных столиц. Шум, гам, разве что хаоса побольше. Но вот другие города Афганистана, по большей части, не примечательны. Никаких памятников, парков, малых архитектурных форм и других чудес урбанизма. Центр — бесконечный базар с кучей лавок со всякой всячиной. Ещё есть собственно базар и, быть может, пару невнятных стел.

Нашёл видео с центра Бамиана — между прочим, одного из самых туристических городков страны. Остальные похожи до смешения.

В общем, в Афганистан надо ехать не ради городов. Уж точно, не только ради них.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Советские танки в Афганистане

— От шурави (букв. «советских») в Афганистане осталось достаточно много, — говорит мне один из собеседников, — районы хрущёвок с центральной канализацией, здание афганского Политеха, разбитая бронетехника и тысячи неразорвавшихся бомб.

В поле посреди Бамиана, прямо под стенами какой-то талибской военной базы, огромное поле. Сельхозработы в самом разгаре: мужчина в потёртой рубахе что-то пашет, рядом несколько детей-помощников. В центре поля виднеется ярко раскрашенный советский танк. То ли божья-коровка, то ли декорация к кислотному рейву — со стороны не сразу угадаешь.

Рядом ещё несколько танков, БТР и каких-то других машин. Они тут не часть исторической экспозиции, а просто элемент пейзажа. Такой же привычный для местных, как деревья или вездесущая пыль.

Стоящий у Будд БМП с золотыми гусеницами за последние полгода выгорел, но надпись Peace Tank на месте.

Ещё один советский танк встречаем на серпантине из Кабула в Джелалабад. Тут он стоит на постаменте у придорожных магазинчиков. Если изловчиться, можно сделать снимок с танком, магазинчиком и озером. Местные на памятник внимания не обращают, как и на стоящий в паре километров отсюда американский Хаммер.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как афганский богатырь красного дракона плакать заставил

Большой красный дракон держал жителей Бамиана в страхе многие века. Его убежище в 7 километрах от современного города. было местом страшным и недоступным, а редки путники, забредавшие сюда, исчезали навсегда.

Так продолжалось до тех пор, пока не нашёлся герой, который наконец смог одолеть дракона. Он запустил копью тому прямо в глаз. Дракон рухнул замертво, окаменел, а из раненного глаза полились слёзы. И слёзы эти льются до сих пор.

На вкус — ну чисто боржоми. Провести бы анализ, да поставить небольшой заводик по розливу «слёз дракона». Хорошая история уже есть, минералка тоже.

Посмотреть на дракона сегодня приезжают редкие туристы. Мы забрались на причудливой формы гору, действительно напоминающую хребет дракона не без труда. Пока лезли, наблюдал, как с соседней деревини, километрах в двух от горы, к нам бегут дети. Мы задыхались и ползли наверх, они смеясь обогнали нас на подъёме, а потом усердно позировали для фото.

На обратном пути встретили чабана, который пас своих овец. Мило пообщались. Он рассказал, что живёт здесь и пасёт овец всю жизнь, но вот последние годы стало немного подводить здоровье. Попросил каких-нибудь антибиотиков, но у нас с собой ничего не оказалось. Дали ему немного денег.

Кстати, попробуйте угадать, сколько лет этому чабану?

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как там в Афганистане

Вжух, и мы уже в Москве. В этот раз почти без эксцессов (если не считать пристального внимания к нашим сувенирам из Афганистана на таможне в Ташкенте и часовой дополнительной проверки меня по прилету в Домодедово). Обо всём ещё расскажу подробно, в деталях и цвете.

Но не сейчас: через несколько часов выезжаем в Казань на фестиваль НУР, а сразу по возвращению улетаю на пару дней в любимый Владикавказ.

Привёз из Афганистана немного ковров, пуштунок и других красивых вещей: разложил по квартире и любуюсь.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

В Кабуле в парке развлечений есть колесо обозрения.

Или Центр подготовки афганских космонавтов, как называют его местные

@mirgamarjoba

Это мы вчера из Бамиана в Кабул ехали.

Сейчас кебабы едим уже

@mirgamarjoba

На стене Министерства поощрения добродетели и предотвращения порока в Кабуле социальное граффити: «женщина, одевайся прилично».

Полетели,

Афганистан, встречай

5 причин, поехать в ближайший отпуск в Узбекистан

В воскресенье лечу в Ташкент (проездом в Афганистан). И подумал, что если вы там не были — это огромное упущение. Про Узбекистан я могу рассказывать часами, но попробовал собрать в один небольшой пост в стенд-ап формате 5 причин, почему вам срочно нужно в Узбекистан в ближайший отпуск:

➖ Лучший сервис в Центральной Азии — за последние 6 лет Узбекистан совершил колоссальный рывок в плане сервиса. От простых гостишек со скромными завтраками до международных сетей любого уровня. От забегаловок на базаре — до ресторанов, которые не стыдно показать другу фуди.

➖Сохранившаяся аутентичность. Те самые забегаловки на базарах никуда не делись, но тут научились к приходу туристов протирать засаленную клеёнку. Подумать только, кафе «Уголок», где 50 лет назад ела цыплят-тапака моя мама, работает до сих пор (и держит уровень).

➖ Уникальное архитектурное наследие. Вы слышали, наверняка про Самарканд и Бухару. Но они оба меркнут на фоне Хивы — буквально средневекового города в крепостных стенах, где чувствуешь себя в сказках про Алладина. В реальность возвращают только фонари и назойливые зазывалы сувенирных лавок.

➖Вкуснейшая еда. И, главное, разнообразная: у каждого региона свои коронные блюда: в Ташкенте — нарын; в Самарканде — самаркандский плов; в Бухаре — вагури; в Хорезме — рыба и шувит-оши. Ткни в любую точку на карте Узбекистана и пара гастрономических оргазмов гарантирована.

➖Русский язык. В Узбекистане большинство говорит на русском языке, многие — очень хорошо, некоторые — как на родном. Здесь полностью отсутствует языковой барьер. Да и менталитет похож, хотя и с нюансами.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Друзья, мы взяли билеты в Афган (через Ташкент). Могу для любимых читателей захватить немного приятных сувениров и вещей, а именно:
— Афганские ковры
— Футболки Hello Kitty Afghanistan
— Лучшая узбекская халва или другие сладости
— Дизайнерские вещи Kanishka

Всё остальное, что вашей душе угодно. Если что-то откликнулось из списка или нужно что-то ещё — пишите в личку @begliy_uzbek, попробуем организовать!

ОФИЦИАЛЬНО: last call в Приключение в Афгане

Если хотите в любом споре крыть доводы оппонента железным «Я прошёл Афган» — сейчас самое время написать мне и забронировать место в наше крутейшее Приключение в этой стране.

Вылетаем из Москвы прямым рейсом уже 19 мая, неделю тусим в стране, о которой другие боятся даже думать, и возвращаемся также прямым рейсом 25 мая.

Афганистан — непростой, так что у нас, вероятно, немного изменится программа, но всё равно будет также круто, весело и разнообразно. И вы точно запомните эту поездку надолго.

а по Афгану очень скучаю, как бы странно это ни звучало,

— пишет мне один из ребят, кто гонял со мной в Афганистан в сентябре.

И это при том, что мы застряли там на 3 суток. Вообще у Афгана какая-то необъяснимая аура. Я долго не мог понять, чем же он мне и все так нравится. А потом понял: Афганистан дарит открытия и новые эмоции каждый день. Тут нет предсказуеммости, не хватает сервиса, может сбоить тайминг, но вот невероятные знакомства, необычный опыт и открытия (слово «а**ть я не в одной другой стране так часто не говорил) тут в избытке.

Если готовы открыть для себя Афганистан — пишите срочно в личку @begliy_uzbek, визу сделать успеваем.

Ах да, цена последней минуты — $2400 $2000

Последние мои пять поездок выглядят так:

Афганистан: талибы отключают на 3 суток интернет и организуют локдаун.

Нигер: ИГИЛ* нападает на местный аэропорт и его закрывают на сутки.

Ирак: В военную базу рядом с аэропортом Эрбиля прилетает ракета, выбираемся по земле.

Филиппины: президент объявил чрезвычайное положение в стране

Таджикистан: мой рейс Худжанд — Москва улетел на 10 часов раньше (без меня, разумеется)

С нетерпением жду следуюющего путешествия.

Ковровая магия

Мог ли я ещё год назад подумать, что буду разбираться в коврах и везти их домой из поездок? Но ту случился Афганистан (кстати, поехали), потом афганская фабрика ковров ручной работы в Узбекистане. Встречи с эрбильским торговцем ковров, которого я фотографировал ещё 3 года назад ждал чуть ли не больше всей остальной поездки.

Подтянутый сухой старичок с неизменной улыбкой лихо вытягивает ковры один за другим. Красиво — всё, но важно выждать паузу, дать дедушке почувствовать, что перед ним не очередной залётный турист, ничего не смыслящий за ковры, а настоящий ценитель народного искусства.

Внимательно смотрим на ковры, прицокиваем языком и неоднозначно киваем головой. Спустя минут пять в руках у дедушки начинают появляться настоящие шедевры, а цены неумолимо ползут вниз. То, что продавали за $20, — отправляется в утиль, то, за что просили $50, — отдают за $20.

Ещё минут 15 и у меня в руках оказываются четыре ковра, а кошелёк худеет на $95. Хорошая сделка: в Москве я бы отдал за каждый из этих ковров не меньше.

Под ковровую магию попадают и остальные участники нашей группы и вот уже почти у каждого в руках оказывается сумка с одним, двумя, а то и тремя коврами. Куда их девать потом — решительно непонятно, но кто обращает внимание на такие мелочи.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Приключения Гамарджобы 2026

Все актуальные Приключения в этом посте!

Горы Ташкента: петроглифы, горный вершины и институт Солнца
Даты: любые (под запрос)
Стоимость: от $120 на человека

Афганистан. Главная загадка Центральной Азии
Даты: 21-28 апреля (7 дней)
Мест: 9 из 12
Стоимость: $2400 + виза

Туркменистан — самая закрытая страна мира
Даты: 18-24 мая (7 дней)
Мест: 11 из 12
Стоимость: $2200 + виза

Балканы: 3 страны в одном путешествии
Даты: 22 июня — 2 июля (11 дней)
Мест: 11 из 12
Стоимость: $2300

Неделя в Армении: Севан, коньяк и Арарат
Даты: 13-19 июля (7 дней)
Мест: 9 из 12
Стоимость: $990

Отзывы о наших путешествиях можно почитать вот здесь.

Подробные программы, бронь и любые вопросы — в любое время в личку @begliy_uzbek

Последние мои три поездки выглядят так:

Афганистан: талибы отключают на 3 суток интернет и организуют локдаун.

Нигер: ИГИЛ* нападает на местный аэропорт и его закрывают на сутки.

Ирак: В военную базу рядом с аэропортом Эрбиля прилетает ракета, выбираемся по земле.

Что-то мне эта тенденция не нравится 🤭

Турецкие пограничные коты вам для настроения

#новости Ariana Afghan Airlines купит ещё 2 самолёта

Авиакомпания Ariana Afghan Airlines планирует пополнить авиапарк двумя самолётами. Как пишет Aura, речь идёт о покупке A330-200 у компании MARS и самолёта B737-800 у турецкого перевозчика GA Talisis.

Кроме того, в начале 2026 года авиакомпания приобрела два авиационных двигателя в Турции и Сербии за 4,7 млн долларов. Они будут установлены на лайнеры перевозчика. Сейчас флот Ariana насчитывает 5 бортов.

У Ariana Airlines есть прямые рейсы Москва — Кабул, они выполняются раз в неделю. Цена — около 65 000 ₽ за перелёт в обе стороны. Именно таким рейсом мы полетим в наше апрельское Приключение в Афганистан.

Мест в поездке ещё достаточно — присоединяйтесь!

@mirgamarjoba || Приключения Гамарджобы 2025

Салют, друзья! Сегодня настроение у меня полный Макс! С утра получил отказ в афганской визы (ну не отказ, а перенос подачи), позавтракал в Макдональдсе Вкусно — и точка, провёл мастер-класс в Тёминой школе по сборке/разборке палатки и упаковке детей в спальники.

А теперь вот решил написать пост в Телеграм Макс.

Подписывайтесь, кстати: https://max.ru/mirgamarjoba

#приключенияГамарджобы Мерч Гамарджобы: мелочь, а приятно

После наших Приключений я регулярно собираю обратную связь и очень часто читаю, что людям очень заходят подарочки, которые я готовлю к каждой поездке. Начиналось всё с открыток — ярких, интересных, придуманных ИИ и вдохновлённых каждой новой страной и направлением. Потом появились шопперы, которые у меня постоянно просят друзья и знакомые. Были ещё носки, классные обложки на паспорта, удобные бутылки для воды.

А в преддверии весенних Приключений сделали классные пенопопы. Идеально, что присесть после прогулки в горах или на берегу озера.

Через 2 недели повезу их в Ирак, потом в вояж по Юго-Восточной Азии и Китаю, а в апреле — в Афганистан.

На первые два трипа мест уже нет, а вот в Афганистан — мест ещё достаточно много. Программа и другие подробности по ссылке, а по любым вопросам, как всегда, пишите в личку — с радостью расскажу @begliy_uzbek