Немного советских артефактов Читы: памятник Ульянову-гимназисту (традиционно считывается на Руси как Леонардо ди Каприо) и панно на местном Дворце пионеров (1970-е гг.).

Советская неоновая вывеска «Волна» в Тольятти, восстановленная волонтерами проекта «Надо сохранить» при поддержке футбольного клуба «Акрон». Новая достопримечательность города находится в микрорайоне Шлюзовой.

📸 Михаил Митюков

Коммунальные квартиры в ГУМе

Что? Да!

В двадцатых годах торговля в ГУМе резко сократилась, магазины закрыли, товары национализировали, освобождавшиеся помещения стали занимать всевозможные ведомства, в подвальном этаже расположился склад съестных припасов, а в ресторанах — столовая для совслужащих.

В 1930-е и 1940-е годы ГУМа как чего-то единого не существовало, это был набор совершенно разных предприятий, собранных под одной крышей.
Линия, примыкающая к Красной площади, была полностью закрыта для входа, здесь, помимо прочего, находился кабинет Лаврентия Берии.

Магазины в то время располагались только на первом этаже второй и третьей линий. Торговали разными тканями, канцтоварами, со стороны Никольской был продовольственный магазин, у фонтана функционировал Торгсин (магазин для иностранцев, прообраз позднесоветской
«Березки»), а часть второго и третьего этажей были переоборудованы в жилые комнаты.

Жить в ГУМе было непросто: в квартирах не было туалетов и ванных комнат, общей кухни тоже не организовали, однако редкие бонусы — оркестр, фонтан, кинопоказы — немного компенсировали недостатки.

В 8 утра, когда открывались магазины, на весь ГУМ раздавался топот ног, дежурившие с ночи люди спешили занять очередь в отделы — даже в нашей комнате было слышно. По этому шуму мы определяли время (а еще по кремлевским курантам, которые были видны из окна).

Начиная с 1936 года во время парадов на Красной площади, то есть несколько раз в год, в нашей комнате непременно сидел военный, в его обязанности входило следить, чтобы никто из взрослых не подходил к окнам. Но я же была маленькая — и мне они всегда разрешали подсматривать: я ложилась на подоконник и смотрела во все глаза, как из Спасских ворот выезжает Ворошилов на белом коне.

Никто не удивлялся тому, что я живу в ГУМе. И в 1930-е годы, и особенно после войны в Москве где только люди не жили, по-всякому. Жильем в ГУМе никого было не удивить.

Из воспоминаний жительницы одной из коммуналок Элеоноры Гаркуновой

Яркие рекламные плакаты «Аэрофлота» советского времени ✈️

«Аэрофлот» — одна из самых возрастных авиакомпаний в мире: её история начинается в 1923 году. В советскую эпоху перевозчик стал крупнейшей национальной авиакомпанией планеты, а в 1960-е активно формировал образ Москвы как главного авиационного узла, соединяющего Европу и Азию.

❔ Как думаете, смог бы такой визуальный язык привлечь внимание аудитории сегодня?

Поддержать канал бустом
@atorus

Основанная в уникальную эпоху в уникальном для тогдашних градостроителей месте, Игарка не могла не иметь и уникального архитектурного лица. С одной стороны, технологии свайного строительства на вечной мерзлоте, открывшие путь к освоению Севера, тогда только обкатывались в Якутске. С другой - устраивать Советскую столицу Арктики приехал Иван Леонидов, прежде строивший Магнитогорск с его знаменитым соцгородом.

Как результат, Игарка 1930-х годов стала уникальным заповедником деревянного конструктивизма. У большинства его шедевров - одни и те же даты постройки "1929-32", а вот погибало всё в разное время, начиная с Большого Игарского пожара 1962 года.

Однако с распадом СССР Игарка поставила печальный рекорд депопуляции среди городов России, ужавшись на 81%. На рубеже 2000-2010-х всё уцелевшее и необитаемое извели вполне сознательно и последовательно, в рамках рекультивации местности. Ещё в 2011 году тут были хоть и заброшенные, но - улицы, к 2025 остались единичные дома да лесные дороги. Пока стоит разве что бывшая лесоэкспортная контора фасадом на Игарскую протоку.

Дом быта в Ессентуках на проекте 1970 года, в 1981 году и в наше время.

Чебоксарские мозаики времен СССР.

Дорога мимо Салбыкских курганов уходит в лесостепные горы, и через них километрах в 100 от Абакана приводит в городок с малоприятным названием Сорск. Там добывают молибден - в "самой богатой ресурсами стране" металл редкий и дефицитный, и потому городок окружён мощной грядой красноватых отвалов. За ними скрыт комбинат, а на его ТЭЦ, если верить фото с викимапии, стоят деревянные "шуховские" градирни 1940-х годов - памятник редчайший, но не уникальный, как думал я, зная о такой в Североуральске.

Сорск же явно не сильно изменился с 1950-60-х годов ни обликом, ни атмосферой. Как ни в чём ни бывало стоят памятник Дзержинскому на главной площади и чуть поодаль "Слава Труду" со Спутником (1968). На стенах интересно искать советские артефакты, хотя по словам Дениса Мукимова (который нас сюда привёз), и здесь их всё меньше год от года. А грубые железные детские площадки, совсем такие же, как в моём детстве, и теперь облеплены детворой, прекрасно резвящейся без смартфонов.

Люблю такие города, куда заносит меня случайно! Сорск был нужен нам по сути лишь чтоб развернуться и ехать в Абакан другой дорогой. Ведь на ней нас ждали другие древности...