1273. Abdourahman A. Waberi "Why Do You Dance When You Walk?" 🇩🇯
(перевод с французского)
➿➿➿➿➿
Когда 8-летняя девочка спросила своего отца, почему он «танцует» во время ходьбы, тот не придумал ничего лучше, чем написать книгу о том, как в детстве, будучи болезненным и слабым ребенком он переболел полиомиелитом. С тех пор он не может ездить на велосипеде и хромает. Но ребенок видит в этом танец. Это и задает тон всей книге.

Дело, однако, не только в полиомиелите. Джибути (крохотная страна, зажатая между Эфиопией, Эритреей, Сомали и Аденским заливом) обрела независимость от Франции в 1977 году, но и спустя годы единственной надеждой сделать свою жизнь лучше оставалась эмиграция. Желательно во Францию, конечно.

Рассказчик (тут мы, конечно, должны отделить автора от текста) вспоминает свое детство в Джибути: свою семью, школу, соседей, свой район, друзей и учителей. Он старается говорить просто, чтобы 8-летний ребенок понял его. При этом нужно рассказать и то, почему он заболел, почему в его детстве вообще все болели. Нужно рассказать о райском образе далекой и прекрасной метрополии. Нужно рассказать о том, как и чем жили дети и взрослые в этой стране на стыке стихий, континентов и культур.

Сам Абдурахман Вабери, родившийся в 1965 году в Джибути, не просто хорошо помнит и знает период неопределенности между колонией и независимостью, он сам переболел полиомиелитом. Диалог с девочкой – чистый вымысел, но все остальное несет на себе следы реальных воспоминаний реальных людей.

При этом книга не читается как плач. Ты просто не можешь ребенку рассказывать так историю. Ребенок еще не пережил достаточно, чтобы в полной мере осознать и пропустить через себя и опыт нахождения в историческом разломе, и опыт болезни, и жизнь в условиях, которые в Париже этой малышке кажутся невозможными.

Действительно изящная книга, которая читается как история, рассказанная ребенку: краткая, эмоциональная, но с непременным светом надежды, показывающим, что пережить можно многое и сохранить в себе добро, остаться человеком.
➿➿➿➿➿
#неходитедетивафрикугулять@drinkread

1277. Cyprian Ekwensi "Jagua Nana" 🇳🇬
➿➿➿➿➿
Невозможно говорить о нигерийской художественной прозе, не затрагивая важнейший смыслообразующий перевалочный пункт между периодом англоязычной журналистики в Нигерии в начале прошлого века и художественной прозой писателей первого поколения — Чинуа Ачебе, Воле Шойинки, Флоры Нвапа и др. Речь о «ярмарочных романах», которые продавались за дёшево на рынках Нигерии и выполняли ряд важных функций: описывали (и критиковали) жизнь в большом городе, объясняли новую жизнь тем, кто только переехал из деревни, занимались нравоучениями и наставляли своих читателей в добродетели в лёгкой и незамысловатой манере. Невозможно говорить о нигерийской литературе, не упоминая Сиприана Эквенси, который хоть и вырос из традиции нравоучительной ярмарочной литературы, но значительно вышел за ее художественные и идейные пределы.

Jagua Nana (1961) рассказывает историю увядающей, но все ещё роскошной секс-работницы, которую за ее красоту и таланты прозвали Джагуа, Jaguar. Потому что она такая же шикарная, как знаменитая английская машина, потому что обладать ею могут только те, кто может позволить себе такую роскошь. Нана богата и живёт с молодым человеком. Кажется, что их жизнь прекрасна, но она понимает, что рано или поздно он от нее уйдет. Всеми силами она старается удержать его рядом, но не как трофей, а как возлюбленного. Она оплачивает его учебу в Англии, она спит со всеми, с кем надо, чтобы он получил визу и все разрешения.

Действие происходит преимущественно в Лагосе, который порой напоминает диккенсовский Лондон, а герои — героев книг Диккенса. Как и английский писатель, как и вся традиция ярмарочной литературы, Эквенси критикует социальные проблемы своего времени и жизнь в большом городе. Джагуа Нана выглядит как прототип известного не только литературного, но и реального типа женщин Лагоса — сильная, независимая, хитрая, часто богатая, всегда находчивая big Lagos girl/Lagos babe: большой город для нее — это поле битвы и пространство успеха. И как будто бы Эквенси совсем не волнует, откуда и как она берет деньги. Она та, о ком в предисловии к Lagos Noir Крис Абани сказал: женщины Лагоса не кланяются мужчинам.

Жизнь Наны можно описывать в терминах романа воспитания: на протяжении всей книги она пересматривает свои представления о любви, о чести, о респектабельности. И в этом тоже видится сила Джагуа Нана: она не стоит на месте, не держит себя в рамках представлений, которые у нее уже успели сложиться. И, нет, она уходит из профессии не из-за возраста, хотя хочется все свести к этому, уж больно просто и удобно.

Кстати, есть продолжение, которое Эквенси написал через 25 лет — Jagua Nana's Daughter.
➿➿➿➿➿
#неходитедетивафрикугулять@drinkread