Отметим день рождения Армани этим интимным снимком с полосатым другом в состоянии эйфории. Ну а кто бы не впал в эйфорию, если бы его так Армани приобнял?

📷 Helmut Newton

Многие туристы делают непростительные ошибки в японских онсэнах. Чтобы избежать неловких ситуаций, CNN Travel попросил сертифицированую «сомелье онсэнов» Мики Лендон помочь разобраться в особенностях этикета.

Что такое онсэн
Термин применим не к любой купальне, а только к воде природного происхождения. Существует отдельный закон, который признаёт источник онсэном, если температура воды у выхода из земли не ниже 25°C, либо, если вода холоднее, — при условии, что в ней содержится один из 19 минеральных компонентов в определенной концентрации. Япония официально насчитывает свыше 25 тысяч таких источников. Многие рёканы (традиционные гостиницы) пускают на купание и тех, кто в них не живёт, – обычно за плату до $10.

Дисциплина и гостеприимство
Рёканы работают по жёсткому расписанию – заезд, ужин, купание, завтрак и отъезд в строго определённое время. Это не прихоть, а часть концепции omotenashi: персонал готовит чай, ужин и саму купальню к точному моменту прибытия гостя, и опоздание ломает всю логистику. Однажды на постоялом дворе Soene сотрудник по ошибке зашёл убирать женскую купальню, не зная, что иностранные гостьи задержались там сверх положенного времени. Такое поведение с точки зрения японца неуважительно – оно ставит в неловкое положение сотрудников онсэна.

Нагота и татуировки
Традиция купания без одежды восходит к добуддийским временам, а смешанные купальни были нормой до конца XIX века, когда под влиянием западной морали ввели официальный запрет на совместное купание. Тем не менее в некоторых местах – например, в Amagase Onsen на Кюсю или в Sukayu Onsen в горах Хаккода – смешанные купальни (konyoku) сохранились до сих пор, порой без каких-либо перегородок. Что касается татуировок – запрет исторически связан с ассоциацией с якудза, хотя сегодня, по некоторым оценкам, лишь около половины членов группировок ещё носят тату. Можно либо заранее подобрать онсэн по сайту Tattoo Friendly Onsen, где собраны места, допускающие гостей с татуировками, либо, если выбранного онсэна нет в этом списке, заранее предупредить администрацию о татуировке.

Негласные правила
Японцы редко делают замечания напрямую – скорее молча отойдут в сторону, если полотенце гостя коснулось воды или волосы распущены в купальне. Обязательно мытьё перед входом в источник и возврат тазиков и скамеек на место. Ключевое понятие – «читать воздух» (kuuki wo yomu): если вокруг тишина, стоит вести себя так же; если звучит смех и разговоры – можно присоединиться.

В августовском Wallpaper, целиком посвященном креативной Америке (к 250-летию США), опубликована неожиданная для журнала о дизайне колонка на тему, которая волнует буквально всех.

О чаевых, которые стали в США добровольно-принудительными. Характерно, что написал ее человек, воспринимающий эту культуру со стороны, – сингапурский редактор Дэвен Ву.

У меня, такого же постороннего для американской системы, как и Ву, чаевые в 18-25% от счета вызывают противоречивые ощущения. Я понимаю, что это по факту часть зарплаты официанта, которую работодатель перекладывает на клиента: он платит персоналу минимально разрешенную ставку, а остальное доплачивает посетитель – так создается иллюзия более низкой цены в меню. Плати работодатель официантам полноценную зарплату, как в любой другой профессии, чаевые были бы не нужны вовсе – но и сам чек оказался бы выше.

Однако здесь возникает парадокс. Допустим, вы заказали за ужином бутылку вина за 50 долларов. А кто-то – за 500. Официант сделает одну и ту же работу, но получит чаевых в 10 раз больше. И это уже не про хорошо сделанную работу, а про то, что богатые платят больше.

Получается парадоксальный инструмент социальной справедливости: несправедливый по устройству – вознаграждение никак не связано с реальным объемом труда, – но именно за счет этого богатые невольно доплачивают тем, кто менее защищен, и делают их чуть более защищенными.

Тема американских чаевых вспыхнула с новой силой во время чемпионата мира по футболу, куда приехали в том числе болельщики, впервые попавшие в США и столкнувшиеся с необходимостью оплачивать весомые чаевые к и так недешевым счетам. Но так уж вышло, что чаевые – неотъемлемая часть американского опыта, и, нравятся они или нет, к ним надо относиться как к данности.

В отеле Stamba в Тбилиси сегодня прощаются с его основателем. 56-летний Темур Угулава умер несколько дней назад в Америке, где лечился от рака лёгких.

Угулава начинал свой бизнес на игорном рынке, но затем полностью переключился на индустрию гостеприимства. Его Adjara Group (помимо «Стамбы» на месте советской типографии) - это четыре отеля Rooms, хостел и культурно-креативное пространство Fabrika на месте швейной фабрики и несколько ресторанов.

Визионер, человек с хорошим вкусом, во многом изменивший облик Грузии.

Вся деревянная лестница в «Стамбе» сегодня в цветах в память о Темуре. Рядом с баром Warehouse собралась вся его команда - люди в чёрном с красивыми грустными глазами.

Мир отмечает 80 лет Vespa, а важность этой даты для Италии отражает даже не парад по Вечному городу, в котором приняли участие около 25 тысяч мотороллеров, а вот эта фотография Джорджии Мелони рядом с исполнительным председателем и генеральным директором Piaggio в Палаццо Киджи.

Сегодня главный архитектора Португалии Алвару Сиза Виейра отмечает день рождения.

Лучшее доказательство его феноменальной творческой формы — новое крыло книжного магазина Lello в Порту, которое открылось для публики буквально вчера. В свои 93 года патриарх португальского модернизма спроектировал пространство, где нет ни грамма дежурного почтения к столетней неоготике соседа. Это чистый, залитый светом минимализм, который работает на контрасте с избыточным декором Lello.

Пространство площадью 1000 квадратных метров занимает соседнее здание и соединяется со старым залом внутренними переходами. Сюда перенесут кассы и зону выхода. Туристы, как и прежде, будут штурмовать историческую красную лестницу на входе, но спускаться и выходить они станут уже через новые залы Сизы Виейры. Такая круговая логика избавит подножие лестницы от вечной давки столкнувшихся лбами потоков.

После открывшегося вчера литературного фестиваля Babell новое крыло превратится в постоянный культурный центр с лекторием и выставочными залами. Сейчас там развернута тотальная инсталляция китайского художника-диссидента Ай Вэйвэя «A4», посвященная цензуре и свободе слова — она останется в залах и после завершения фестиваля.

В Музее Serralves в Порту открылась первая в Португалии персональная выставка американской художницы Дженни Хольцер «Wrong Answers» – и самый запоминающийся образ на ней она сделала вместе с португальским стрит-арт художником Kilos.

Это «Портрет» неназванного человека, в котором безошибочно угадывается Дональд Трамп.

На самом деле Хольцер не пыталась изобразить Трампа буквально. Она сгенерировала лицо через нейросети Gemini и ChatGPT по текстовому промту «enraged orator» («разъяренный оратор») и затем дорабатывала черты, пока лицо не стало узнаваемым. Похоже, нейросети и сами уже знают, кто такой «разъяренный оратор» по умолчанию.

Перенести изображение на стену баллончиками с краской она попросила Kilos, который рисует Трампа не впервые. В зале с портретом граффити легло поверх плакатов из уже классической работы Хольцер «Трюизмы» (набор взаимоисключающих утверждений). В итоге любые слова растворяются, становясь лишь частью крикливой риторики соцсетей.

Розыгрыш билетов на "Губернатор" в БДТ!

Под конец театрального сезона хотим подарить 2 билета в партер на вечный sold out спектакль Андрея Могучего "Губернатор" в БДТ в 19:00 27 июня.

"Губернатор" – обладатель нескольких "Золотой Масок" и других театральных премий – трудная и глубокая рефлексия личных переживаний человека, которая катализируется трагическими историческими событиями революции 1905 года. Но как это обычно бывает – контекст не теряет актуальности и в современное время.

Для участия нужно быть подписанным на каналы (и готовым оказаться в Петербурге):

— Модных кровей. Блог, где эстетике всегда сопутствует достойное содержание и хороший слог.
— Globe Trotter. Экспертный канал о вдумчивых путешествиях.
— От чего дзинькает. Канал с 250+ вдумчивыми рецензиями на театр, книги, кино и выставки в Москве и Петербурге.

Участников: 94
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 11:00, 26.06.2026 MSK (3 дня)

Розыгрыш билетов на "Губернатор" в БДТ!

Под конец театрального сезона хотим подарить 2 билета в партер на вечный sold out спектакль Андрея Могучего "Губернатор" в БДТ в 19:00 27 июня.

"Губернатор" – обладатель нескольких "Золотой Масок" и других театральных премий – трудная и глубокая рефлексия личных переживаний человека, которая катализируется трагическими историческими событиями революции 1905 года. Но как это обычно бывает – контекст не теряет актуальности и в современное время.

Для участия нужно быть подписанным на каналы (и готовым оказаться в Петербурге):

— Модных кровей. Блог, где эстетике всегда сопутствует достойное содержание и хороший слог.

— Globe Trotter. Экспертный канал о вдумчивых путешествиях.

— От чего дзинькает. Канал с 250+ вдумчивыми рецензиями на театр, книги, кино и выставки в Москве и Петербурге.

Участников: 19
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 11:00, 26.06.2026 MSK (4 дня)
[Участвовать] (текст-версия)

Западная сторона Парфенона на Акрополе впервые за 220 лет восстановлена в завершенном виде благодаря установке новых мраморных блоков в верхней части храма.

Мрамор взяли из того же карьера, что и оригинальный 25 веков надад. Одну плита - полностью новая, другая собрана из осколков. Эта реставрация, проведенная в рамках долгосрочного проекта с 1975 года, вернула памятнику его первоначальную геометрию и пропорции.

История Хуана Цюаньдэ, запечатленного на знаменитом снимке фотографа Питера Яна, стала символом уходящей эпохи.

Этот пожилой рыбак, которого местные жители ласково звали Лао Хуан, родился и всю жизнь провел на берегах реки Ли в Яншо, провинция Гуанси. Он принадлежал к династии потомственных рыбаков и начал осваивать ремесло ловли рыбы с помощью бакланов в раннем детстве, перенимая секреты у своего отца и деда.

Сама традиция зародилась в Китае и Японии более 1300 лет назад, достигнув в этих регионах промышленных масштабов. Рыбак повязывает на шею обученной птицы тонкий шнур или кольцо, которое позволяет баклану свободно дышать и заглатывать мелкую рыбешку, но не дает проглотить крупную добычу. Птица ныряет с бамбукового плота, хватает рыбу, а затем возвращается к хозяину, который аккуратно извлекает улов и обязательно поощряет своего пернатого помощника небольшим лакомством. С приходом современных технологий, моторных лодок и нейлоновых сетей древний метод потерял экономический смысл. В последние десятилетия Хуан Цюаньдэ ловил рыбу не ради заработка, а ради сохранения наследия и из искренней любви к своим птицам, которых он содержал на добровольные пожертвования туристов и бережно опекал до конца своих дней.

Кадр Питера Яна, сделанный в 2019 году, мгновенно стал вирусным и превратил Лао Хуана в лицо традиционной культуры Китая. На фотографии пожилой мужчина с канонической белой бородой, в соломенной шляпе и аутентичном плаще из пальмового волокна стоит на узком плоту на фоне туманных карстовых гор, удерживая на коромысле двух бакланов. Смерть мастера в 2023 году в возрасте 90 лет ознаменовала фактический финал живой истории этого промысла. Сегодня в Яншо и соседней деревне Синпин туристы все еще могут увидеть демонстрацию ловли с бакланами, однако теперь это исключительно постановочные культурные шоу для путешественников и фотографов, проводимые преемниками традиции, чтобы память о ней не исчезла окончательно.

В Италию летом я стараюсь не ездить – слишком жарко и слишком людно.

Но в этот раз оказался во Флоренции в +35 в июне и хочу рассказать, каково это.
В городе можно и нужно ходить по теневой стороне улицы – тень найти удаётся почти всегда. Флорентийские крыши построены с длинными козырьками, дающими максимум тени. Конечно, полноценной прогулки в такие дни не получится: можно лишь перемещаться из музея в церковь, а потом в ресторан. Просто гулять – только после захода солнца.

Нужно пить как можно больше воды. В супермаркетах вода из холодильника на самом видном месте стоит в 5–10 раз дороже той, что лежит в самом дальнем углу магазина.

Есть не хочется. Можно смело заказывать вдвое меньше.

Усталость накатывает быстрее. Во второй половине дня камень раскаляется, и, если нет ветра, наступает духота. В такие моменты хочется в любое помещение с кондиционером – будь то музей или номер в гостинице.

Несмотря на пик сезона, есть места, где мало людей. Если вам нужно в Галерею Академии или на купол Санта-Мария-дель-Фьоре, вы в беде: ждать своего тайм-слота придётся на солнце (тайм-слот, разумеется, нужно бронировать заранее). Зато есть прекрасные музеи – вроде Монастыря Сан-Марко или Музея невинных – которые каким-то чудом остались вне радаров массового туризма. Там тихо и спокойно.

Я обожаю брутализм. О шедеврах этого стиля по всему миру – от Чандигарха Ле Корбюзье до музея MASP Лины Бо Барди в Сан-Паулу – я регулярно пишу в своём канале. Брутализм отражал большие гуманистические идеи: равенства, честности, отсутствия предрассудков, защищённости. По-своему шедевры брутализма были утопическими – символом невозможного. И как любая утопия, стиль пережил расцвет и упадок, любовь и ненависть. Десятилетия он был в забвении, но сейчас действительно вернулся. Недавно в Праге после пятилетней реставрации открылся Fairmont Golden Prague – бывший InterContinental, построенный в 1974-м как первый западный отель за железным занавесом. Потом – десятилетия забвения и неудачных ремонтов. Сегодня – бережно восстановленный бруталистский шедевр с оригинальными витражами и люстрами 1970-х. Некогда ненавидимый англичанами Барбикан – престижный адрес. Ле Корбюзье, придумавший брутализм, – безусловный бог архитектуры. Готова пересмотреть свой взгляд на него и Москва. Новая станция метро Курьяново строится в той самой бруталистской логике, которая очень подходит самому району с его промышленной историей - Печатникам. Об этом и других знаковых проектах – колонка Дарьи Беляковой на канале «Градостроительный комплекс Москвы».

Довольно редкий формат концерта пройдет в московском отеле «Балчуг Кемпински».

Оркестр «Виртуозы Москвы» выступит на благотворительном вечере в поддержку детского хосписа «Дом с маяком» без дирижера. На такое решаются немногие оркестры мира: подобное выступление требует долгих репетиций, чтобы обеспечить идеальную слаженность. Но «Виртуозы» Владимира Спивакова могут! Программа для струнного оркестра: Гаэтано Доницетти — музыка для струнных, Эдвард Григ — сюита «Из времен Хольберга» и Арканджело Корелли — Сарабанда, Жига и Шутка. Всю программу объединяет общая струнная энергетика и четкий, почти танцевальный ритм. При этом классическое барокко здесь соседствует с романтикой, которая искусно маскируется под старинную музыку.

Все средства, вырученные от билетов, будут направлены на помощь пациентам Детского хосписа «Дом с маяком» — тяжелобольным детям и молодым взрослым.

🗓 Когда: 19 июня 19:00
📍Где: Отель «Балчуг», ул. Балчуг, д. 1, зал «Владимир»
🎫 Билеты доступны по ссылке