На приятные выходные настраивает снимок бармена из миланского Camparino в галерее Виктора Эммануила II.

Camparino был открыт в 1915м как первое заведение формата Bar di passo (место, где выпивают быстро на ногах у стойки). С тех пор его интерьер в стиле Либерти не изменился.

Ну а снимок – призер конкурса World Food Photography Awards 2026, номинация World of Drinks.

📷 Marie-Louise Moutafchieva

Вы когда-нибудь видели протест такого масштаба против строительства курорта? Именно роскошный курорт стал катализатором волнений, выплеснувшихся на улицы Тираны.

Речь идет о нескольких мегакурортах общей стоимостью до 5 млрд. евро, которые компании Джареда Кушнера и Иванки Трамп планируют возвести в Албании. Начало строительства первого из них обернулось национальным скандалом и породило общегражданское движение под лозунгом «Албания не продается!»

Главным детонатором народного гнева стало переписывание законов в угоду иностранным инвесторам. В начале 2024 года правительство премьер-министра Эди Рамы изменило экологическое законодательство: парламент фактически отменил запрет на строительство пятизвездочных отелей на охраняемых природных территориях. Тогда поправки выглядели абстрактными, но теперь граждане расценили их как лоббирование бизнес-интересов зятя Дональда Трампа в ущерб главному природному достоянию страны. Попытка властей преподнести сделку как «стратегические инвестиции» была воспринята как политическая взятка за лояльность Белого дома.

Строительство запланировано на территории охраняемого ландшафта Вьоса-Нарта – лагуны Нарта и полуострова Звернец. По оценкам экологов из организации PPNEA-BirdLife Albania, проект предполагает создание «нового города» примерно на 10 000 номеров, что полностью уничтожит эту дикую местность. Зона является критически важной точкой на миграционном пути птиц: здесь гнездится около 1% мировой популяции розовых фламинго (ежегодно через лагуну проходит до 7000 особей), а также кудрявые пеликаны, редкие средиземноморские тюлени-монахи и морские черепахи. Европейская комиссия уже выпустила предупреждение: уничтожение охраняемых территорий ради коммерческой выгоды нарушает экологические стандарты ЕС и может поставить под угрозу вступление страны в союз к 2030 году.

Особое раздражение вызвала полная непрозрачность сделки: проект не прошел обязательную государственную экспертизу воздействия на окружающую среду. В конце мая 2026 года тяжелая техника без предупреждения въехала на девственные пляжи заповедника. Рабочие начали вбивать сваи, вырубать прибрежные сосны и огораживать колючей проволокой общественные пляжи, лишая местных жителей доступа к морю.

Финальным триггером, превратившим локальный протест в круглосуточное противостояние в столице, стало полицейское насилие. В Звернеце частная охрана застройщика при поддержке полиции применила слезоточивый газ и жестоко избила активистов, пытавшихся заблокировать бульдозеры. Видеозаписи, на которых охранники тащат людей по песку, мгновенно всколыхнули всю страну. Параллельно Специальная антикоррупционная прокуратура Албании (SPAK) заморозила счета местной компании-партнера Кушнера: следствие установило, что права на землю были оформлены по поддельным документам, а участки фактически украдены у законных собственников.

Сегодня на улицы выходят пенсионеры и молодежь – с надувными фламинго в руках. Граждане протестуют против того, что миллиарды вкладываются в закрытую зону для состоятельных иностранцев, рабочую силу для которой застройщик намерен завозить из-за рубежа: Албания не получит ничего, но лишится заповедника.

Знаменитый ресторан Noma преподнес огромный сюрприз, объявив о своем возвращении к регулярному обслуживанию в Копенгагене уже 5 августа 2026 года, сразу после окончания 16-недельного поп-ап проекта в Лос-Анджелесе, который, казалось бы, должен был проект похоронить.

Это решение полностью отменяет прошлые заявления руководства, согласно которым Noma должна была оставаться закрытым для широкой публики вплоть до конца 2027 года ради кулинарных исследований и выездных сессий. Теперь, после пиар-катастрофы в Лос-Анджелесе, понятно, что никаких выездных сессий уже не будет.

Новая эпоха, получившая название Noma 3.0, принесет с собой кардинальные кадровые и концептуальные изменения. Основатель ресторана Рене Редзепи полностью отходит от повседневного управления кухней, сохраняя за собой лишь роль креативного директора. Пост генерального директора займет Анника де Лас Эрас, а за саму кухню теперь будут отвечать шеф-повар Пабло Сото и глава отдела исследований Метте Бринк Сёберг. Вместо прежней трехсезонной модели ресторан перейдет на систему двенадцати микросезонов, где меню будет кардинально меняться каждые несколько недель, подстраиваясь под пик зрелости локальных продуктов. При этом стоимость дегустационного сета останется на прежнем уровне и составит 4 500 датских крон, что равняется примерно 600 евро.

Такая резкая перезагрузка происходит на фоне серьезного репутационного кризиса. Прямо перед стартом калифорнийской резиденции в газете New York Times вышло громкое расследование Юлии Москин, в котором десятки бывших сотрудников обвинили Рене Редзепи в эмоциональном и физическом насилии в период с 2009 по 2017 годы, включая рукоприкладство и угрозы депортации. Редзепи частично признал вину, подтвердив в соцсетях, что его поведение в прошлом причиняло людям вред, а из-за вспыхнувших в Лос-Анджелесе протестов правозащитников он объявил об уходе от оперативного управления в первый же день работы американского поп-апа.

Новая глава компании Анника де Лас Эрас подчеркивает, что эти старые обвинения не отражают нынешнюю культуру внутри коллектива. Она напоминает, что с 2022 года в Noma провели масштабные реформы, внедрив оплачиваемые стажировки, улучшив графики, создав HR-отдел и инициировав независимый внешний аудит рабочих мест. Доверие публики придется завоёвывать заново, и что-то мне подсказывает, что оно будет завоёвано. Первая волна бронирования столов на август–октябрь откроется через официальную рассылку уже 24 июня 2026 года.

Corderie Royale в Рошфоре, удивительное построенное по приказу Людовика XIV.

Оно выглядит почти сюрреалистично из-за своей невероятной длины — 374 метра (длиннее Эйфелевой башни) при ширине всего 8 метров.

Такие размеры были необходимы, потому что здание предназначалось для производства чрезвычайно длинных канатов для французского флота. Чтобы получить прочный корабельный канат длиной 195 метров, рабочим требовалось изначально растянуть конопляные нити почти на 300 метров вдоль всего зала. В процессе сильного скручивания заготовка теряла около трети своей длины. Делать узлы или сращивать нити запрещалось, так как цельный канат гарантировал выносливость боевого корабля во время шторма. Именно эта технологическая цепочка и определила гигантскую длину здания. На оснащение всего одного крупного судна уходило до 100 тонн таких канатов общей протяженностью более 30 километров. Готовую продукцию обязательно пропитывали горячей древесной смолой в южном крыле фабрики, чтобы защитить конопляные волокна от гниения в морской воде.

Так выглядит Собор Саграда Фамилия в Барселоне после того, как на на самую высокую башню в феврале этого года установили крест.

В этот крест можно будет попасть. Путь к вершине Саграда Фамилия начнется с подъема на современном скоростном лифте, который пронесет посетителей сквозь массивное внутреннее пространство башни Иисуса Христа до отметки в сто тридцать восемь метров. Оставшуюся часть пути до основания креста нужно будет преодолеть пешком, поднимаясь по винтовой каменной лестнице, которая вьется вдоль внутренних стен башни вокруг центрального стеклянного светового колодца. Шаг за шагом приближаясь к небу, люди окажутся на высоте ста шестидесяти четырех метров и пройдут внутрь самого монументального четырехконечного креста.

Оказавшись внутри этого уникального пространства, посетители попадут в закрытый зал, где пол выложен строгим черным сланцем, а стены облицованы белоснежным ониксом и алебастром. Солнечный свет, проникающий сквозь внешнее остекление, будет мягко подсвечивать эти полупрозрачные минералы, создавая внутри креста эффект теплого внутреннего сияния. Прямо над головами гостей, в верхней вертикальной части конструкции, откроется вид на монументальную скульптуру «Агнец Божий» работы Андреа Мастровито, которую Антонио Гауди изначально задумывал поместить в самое сердце этого сооружения. Через прочные смотровые окна, встроенные в полые перекладины креста, откроется абсолютно беспрепятственная круговая панорама Барселоны, а также редкая возможность рассмотреть с высоты птичьего полета вершины соседних башен Евангелистов и Девы Марии.

В Милане реставрируют мозаику быка в Галерее Витторио Эмануэле II

В знаменитой галерее Витторио Эмануэле II в Милане началась реставрация напольной мозаики с изображением быка – одной из самых популярных достопримечательностей аркады. Причина деликатная: тысячи туристов стёрли до ямки именно те фрагменты мозаики, которые изображают мужские достоинства животного.

По легенде, если встать на это место и прокрутиться на каблуке, непременно вернёшься в Милан. Городские власти констатировали, что «из-за постоянных пируэтов на каблуке розовые тессеры, образующие это место, истёрлись, образовав небольшой кратер».

Бежевая мозаика с быком символизирует Турин – тогдашнюю столицу Италии – и является частью напольного декора аркады XIX века рядом с Миланским собором.

Реставратор Джанлука Галли вручную вырезал новые фрагменты камня по проектам той эпохи и снял слепок с оригинальных элементов. Для крепления он использует эпоксидную смолу вместо исторического раствора извести и песка – чтобы лучше противостоять туристическим каблукам.

Пока бык недоступен, туристы не растерялись: в их можно наблюдать за аналогичным ритуалом на соседней мозаике с волчицей, символизирующей Рим.

Кино на выходные: «Обесчещенная» с Марлен Дитрих.

Кота Блэки вы видите в объятьях Марлен не случайно, но об этом чуть позже.

Название совсем фильму не подходит: оно пытается выставить героиню Дитрих жертвой, а это совсем не так – она независима, дерзка, полна достоинства. Бросает вызов не просто мужчинам или властям – патриархату. Название режиссёру Джозефу фон Штернбергу навязали продюсеры, сам он хотел назвать фильм «X-27» – кодовым именем шпионки, которую играет Дитрих. Её во время Первой мировой буквально на панели вербуют австро-венгры: сперва чтобы выявить двойного агента в своих рядах (перед её чарами не может устоять ни один мужчина), а потом забрасывают за линию фронта – узнать о плане наступления и обезвредить русского разведчика, полковника Кранау. Выполнив задание, влюблённая в Кранау агентка в последний момент помогает ему бежать – и попадает под трибунал.

В фильме немало фантастических, на грани абсурда деталей – например, план наступления зашифрован в нотной партитуре в виде атональной композиции. X-27 удаётся запомнить ноты, а потом сыграть их на фортепиано. Но главное даже не это. Фильм вышел во времена кинематографической вольницы – в 1931 году, за три года до введения в Голливуде жёсткой цензуры, Кодекса Хейса, при котором такая героиня просто не попала бы на экран. Патриархальная мораль запрещала изображение секс-работниц и требовала, чтобы преступники раскаивались. Героиня Марлен предала Австрию, но не предала любовь. Она ни о чём не жалеет, отказывается от исповеди, поправляет макияж в отблеске сабли и идёт на казнь в костюме проститутки – это её последнее желание. Всё это было абсолютно немыслимо с точки зрения морали Хейса.

А ещё в «Обесчещенной» есть маленькое чудо – кот. Он выглядит абсолютно роскошно, но это бездомный кот, который случайно перепрыгнул забор питомника для четвероногих артистов и, будучи прирождённым актёром, стал его главной звездой. Изначально роль Блэки в «Обесчещенной» была невелика, однако Джозеф фон Штернберг пришёл в восторг, узнав, что Блэки умеет по команде потягиваться и зевать. Он расширил его присутствие на экране: Блэки появляется в большинстве сцен с участием Дитрих, буквально становясь её альтер-эго – подчёркивая красоту и независимость героини, а также её умение играть в кошки-мышки с разведкой. Он украл сердца не только зрителей, но и самой актрисы: после съёмок она забрала Блэки домой.

Был ли счастлив Блэки у одержимой чистотой, порядком и диетами актрисы, история умалчивает. Говорят, домашних животных она тоже держала на диете, взвешивала, лично составляла им меню. Но что-то мне подсказывает, что Блэки не голодал – в конце концов, соседи на что?

Беда пришла откуда не ждали: 80-летний Вим Вендерс уже находился в пантеоне кинобогов, но теперь ему приходится извиняться перед Настасьей Кински.

В 1975 году 13-летняя Настасья Кински дебютировала в фильме Вима Вендерса «Ложное движение», где в одной из сцен снялась полуобнажённой со взрослым актёром Рюдигером Фоглером без присмотра родителей. Да, мы знаем, что присмотр ЭТИХ родителей ей бы не помог, учитывая, что её отец Клаус Кински сам домогался до неё, а её мать никак не препятствовала связи 15-летней Настасьи с 43-летним Романом Полански. Однако по немецкому законодательству на съёмках должен был присутствовать официальный опекун или представитель ведомства по делам молодёжи, а этого сделано не было.

На протяжении многих лет актриса безуспешно просила режиссёра вырезать эти кадры, но ситуация оставалась нерешённой. В 2024 году Кински и её адвокат Кристиан Шерц создали прецедент, добившись запрета на показ немецкого сериала «Tatort» с аналогичными сценами её подросткового возраста. Это подтолкнуло актрису довести до конца спор с Вендерсом. 22 мая 2026 года она дала откровенное интервью газете Süddeutsche Zeitung, обвинив режиссёра в игнорировании её писем и неспособности защитить ребёнка на съёмочной площадке. Скандал взорвался 31 мая 2026 года на церемонии German Film Awards, где 80-летний Вендерс со сцены назвал требования Кински «угрозой свободе искусства» и опасным прецедентом для цензуры старых фильмов. Немецкая пресса жёстко раскритиковала эту речь как высокомерную попытку уйти от ответственности, а адвокат актрисы пригрозил немедленным судебным иском.

Столкнувшись с репутационным кризисом и угрозой суда, 3 июня 2026 года Вим Вендерс сдался: он опубликовал открытое письмо с безоговорочными извинениями и полностью отозвал фильм из проката и со всех стриминговых платформ до тех пор, пока спорные кадры не будут удалены или изменены. Ситуация с Вендерсом и Кински напоминает историю Бернардо Бертолуччи, не предупредившего Марию Шнайдер о том, что ей предстоит сыграть в сцене изнасилования в «Последнем танго в Париже». Шнайдер не раз повторяла, что это было для нее травмой на всю жизнь. Но Бертолуччи никогда не извинился и умер до того, как в мир кино пришла культура отмены. Тем не менее сегодня «Последнее танго в Париже» выброшено на свалку истории, и его не решается показывать даже парижская Синематека. Вендерс же решил сотрудничать – и попытаться спасти свою репутацию.

Надо сказать, что сейчас пол Венеции в таком виде ходит. Но пол Венеции не снимало такого кино. С днем рождения, Райнер Вернер!

Париж - город-курорт. От аномальной жары этой недели парижане спасались в каналах, вовремя очищенной Сене и даже фонтанах. К счастью, в отличие от римского фонтана Треви за это не штрафуют.

Жан Кокто парит среди космонавтов на масштабном панно, которое он создал для выставки «Земля и космос» в 1958 году.

Провалив пиар-кампанию по запуску электрокара, Ferrari зашел с козырей, продемонстрировав его Папе Римскому в его летней резиденции в Кастель-Гандольфо.

Ему объяснили, что это первый Ferrari с четырьмя дверями и пятью пассажирскими местами и дали посидеть за рулем. Жаль, не смогли подарить спорткар за 500 000 евро, хотя очень хотели. Пара на Ferrari был бы вполне в духе Соррентино.

Второй день в Венеции.

Жара немного спала, и я пошёл смотреть национальные павильоны в Джардини. Посмотрел все.

Вот мой топ.

Австрия.
Женщина, привязанная к языку колокола, бьющего набат; установка по очищению мочи из временных туалетов; наездница на водном катере в резервуаре из очищённой воды; другая — подобно Венере лежащая под водой в маске для плавания; перформерши, выполняющие акробатические трюки на огромном вращающемся флюгере; артистка, сворачивающаяся колесом на острове среди бушующей воды. Флорентина Хольцингер уехала, но перформансы об экологическом апокалипсисе не прекращаются.

Нидерланды.
Зрителей запирают в павильоне, где 25 минут медленно гаснет свет, а перформерша нечеловеческим рыком почти нечленораздельно изрыгает советы вроде «Помоги себе сам». Но всё бесполезно — свет гаснет окончательно.

Германия.
Снаружи павильон в стиле Третьего рейха облицован под панельку из Восточной Германии. Изнутри выкрашен противным зелёным, каким красили советские казармы. Там — тотальная инсталляция на тему мещанского быта восточных немцев после падения Берлинской стены.

Сербия.
Весь павильон обклеен документами, картами, векселями, частными фотографиями и журнальными публикациями, образующими мозаику катаклизмов XX века. Одна стена — гора чемоданов, отражающих вынужденное переселение людей.

Скандинавия.
Персонажи северных сказок и мифов, собранные художниками Финляндии, Швеции и Норвегии в волшебном лесу, отражают фрустрацию жителей современной Скандинавии перед лицом постоянно меняющихся обстоятельств.

Польша.
На видео хор глухих и слышащих пытается говорить с нами языком китов и жестов.

Египет.
Вместо цифрового шума — полное замедление: пространство полумрака, едва различимых звуков и слабого аромата лотоса.

Оказывается, в новом - и последнем - сезоне Эмили (та самая, которая в Париже и чуть не изменила ему с Римом) - отправится на Миконос. Удивлюсь, если на этом острове она сможет наладить свою личную жизнь.

Какую симпатичную декорацию в виде грунтового мини-корта соорудили в дворике парижского отеля Le Royal Monceau - Raffles Paris в честь турнира Roland Garros!

Играть в теннис в отеле, правда, не получится, но настроение создано верное. Roland Garros известен именно такими грунтовыми кортами.