Отличные новости для Порту – с сегодняшнего дня проезд на общественном транспорте для резидентов бесплатный.

Причём не только по самому городу, но и по всей агломерации: программа охватывает метро, автобусы STCP, пригородные поезда CP и фуникулёр Гиньяйш. Порту стал первым таким городом в Португалии, и похожий принцип – бесплатный проезд по именной резидентской карте – действует в нескольких европейских городах: в Таллине (тоже на всю агломерацию, но по другой схеме финансирования – через налоговые отчисления зарегистрированных резидентов), на Мальте (похожая логика с картой Tallinja, хотя часть маршрутов вроде экспресс-линий остаётся платной) и в Люксембурге (там ещё радикальнее – проезд бесплатен вообще для всех, включая туристов).

Чтобы пользоваться этой привилегией, нужно получить Cartão Porto (муниципальная карта, выдаётся бесплатно всем резидентам) и активировать в нём бесплатный проездной Passe Metropolitano Gratuito – это делают в офисах Andante или точках Payshop, процедура занимает буквально секунды. Активация ежегодная. Резиденты младше 23 лет, у которых уже был бесплатный проезд, ничего делать не должны.

Вообще Cartão Porto – невероятно полезная штука: она даёт 50%-ную скидку на билеты в Teatro Municipal do Porto (Rivoli/Campo Alegre) и в киноцентр Batalha, из-за чего и так недорогие билеты кажутся практически бесплатными. Повезло мне с городом!

Мир отмечает 80 лет Vespa, а важность этой даты для Италии отражает даже не парад по Вечному городу, в котором приняли участие около 25 тысяч мотороллеров, а вот эта фотография Джорджии Мелони рядом с исполнительным председателем и генеральным директором Piaggio в Палаццо Киджи.

Сегодня главный архитектора Португалии Алвару Сиза Виейра отмечает день рождения.

Лучшее доказательство его феноменальной творческой формы — новое крыло книжного магазина Lello в Порту, которое открылось для публики буквально вчера. В свои 93 года патриарх португальского модернизма спроектировал пространство, где нет ни грамма дежурного почтения к столетней неоготике соседа. Это чистый, залитый светом минимализм, который работает на контрасте с избыточным декором Lello.

Пространство площадью 1000 квадратных метров занимает соседнее здание и соединяется со старым залом внутренними переходами. Сюда перенесут кассы и зону выхода. Туристы, как и прежде, будут штурмовать историческую красную лестницу на входе, но спускаться и выходить они станут уже через новые залы Сизы Виейры. Такая круговая логика избавит подножие лестницы от вечной давки столкнувшихся лбами потоков.

После открывшегося вчера литературного фестиваля Babell новое крыло превратится в постоянный культурный центр с лекторием и выставочными залами. Сейчас там развернута тотальная инсталляция китайского художника-диссидента Ай Вэйвэя «A4», посвященная цензуре и свободе слова — она останется в залах и после завершения фестиваля.

В Музее Serralves в Порту открылась первая в Португалии персональная выставка американской художницы Дженни Хольцер «Wrong Answers» – и самый запоминающийся образ на ней она сделала вместе с португальским стрит-арт художником Kilos.

Это «Портрет» неназванного человека, в котором безошибочно угадывается Дональд Трамп.

На самом деле Хольцер не пыталась изобразить Трампа буквально. Она сгенерировала лицо через нейросети Gemini и ChatGPT по текстовому промту «enraged orator» («разъяренный оратор») и затем дорабатывала черты, пока лицо не стало узнаваемым. Похоже, нейросети и сами уже знают, кто такой «разъяренный оратор» по умолчанию.

Перенести изображение на стену баллончиками с краской она попросила Kilos, который рисует Трампа не впервые. В зале с портретом граффити легло поверх плакатов из уже классической работы Хольцер «Трюизмы» (набор взаимоисключающих утверждений). В итоге любые слова растворяются, становясь лишь частью крикливой риторики соцсетей.

Западная сторона Парфенона на Акрополе впервые за 220 лет восстановлена в завершенном виде благодаря установке новых мраморных блоков в верхней части храма.

Мрамор взяли из того же карьера, что и оригинальный 25 веков надад. Одну плита - полностью новая, другая собрана из осколков. Эта реставрация, проведенная в рамках долгосрочного проекта с 1975 года, вернула памятнику его первоначальную геометрию и пропорции.

Перебрался из Флоренции, где сегодня +37 в Турин, где +34. Настроение примерно такое.

На фото: Элвис Пресли в гостиничном номере в Теннесси, 1956.

Путешествуя по Италии, я постоянно замечаю в гостиничных номерах таблички с суточной ценой. Цифра там всегда заметно выше реальной – и это не случайность.

Во многих странах закон обязывает отели информировать постояльцев о максимально возможной цене номера. Она заранее регистрируется в регулирующих органах. Отельеры утверждают её с запасом, но всё же в разумных пределах. Смысл в том, чтобы в момент городского коллапса – концерт, чемпионат, наводнение – отели не взвинчивали цены до небес. И чтобы портье не оценивал гостя по внешнему виду, называя ему произвольную сумму. Словом, власти защищают путешественников от ценового произвола.

Там же, на табличке, указан актуальный размер городского туристического налога – он оплачивается отдельно.

Гора Титлис принимает больше миллиона туристов в год – и это давно стало проблемой.

Станция канатной дороги, построенная в 1967 году и многократно перестроенная, перестала справляться с потоком: ни пропускная способность, ни навигация, ни логистика больше не отвечали реальности. В 2017 году Titlis Bergbahnen заказали Herzog & de Meuron мастерплан для всей вершины.

Отправной точкой стала антенная башня, построенная швейцарской почтой в 1980-х и позже выкупленная горнолыжной компанией вместе с подземным тоннелем, соединяющим её со станцией канатки и ледниковой пещерой. Сносить её не стали. Жак Херцог описал это лаконично: «Первое впечатление от Титлиса – скорее Джеймс Бонд, чем горная хижина. Редко встречаешь что-то, в чём уже столько качества, и где главная задача – не изобрести новое, а сильнее проявить то, что уже есть».

В существующую стальную конструкцию высотой 56 метров врезали два горизонтальных стеклянных объёма крест-накрест – получилась форма, видная издалека. Четыре вертикальные башни по углам спрятали лестницы и лифты, оставив интерьеры без единой колонны. Все материалы – сталь, бетон, стекло – доставляли на вершину канатной дорогой и вертолётом.

Внутри – смотровая платформа с панорамой 360 градусов, ресторан Joseph's на 140 мест, Alpine Lounge, а тоннель теперь ведёт к ледниковой пещере и встречает гостей залом с экранами о горном ландшафте. Башня – первый реализованный элемент мастерплана; весь проект рассчитан до 2029 года. Кстати, бутик Rolex в этом здании – самый высокогорный в мире.

Пещера художника JR на парижском Новом мосту, наконец, открыта.

Ее премьера задержалась из-за ураганного ветра, который разорвал внешнюю оболочку структуры, покрывающей мост. Теперь всё починили, и JR приглашает внутрь. Не знаю, задумывалось ли так, но по мне это не пещера, а прямая кишка. Тем более, что входить в неё нужно строго с одного конца и выходить с другого. Впрочем, любые интерпретации приветствуются, вы можете увидеть здесь что-то другое.

Ян Шрагер всегда был трендсеттером в мире отелей – но своим новым PUBLIC West Hollywood он открыл дверь в ад.

Для украшения общественных зон он использовал муралы, сгенерированные ИИ в духе Фернана Леже. Шрагер не скрывает, что это не подлинники; его маркетологи довольно неуклюже преподносят эти работы как посвящение легендарному отелю La Colombe d'Or на юге Франции, для которого Леже создал мурал специально. Калифорнийский псевдо-Леже воспроизводит главные детали оригинала, расходясь с ним лишь в нюансах.

Формально всё чисто. Существует понятие общественного достояния: авторское право не действует на произведения, созданные более 70 лет назад. Леже умер в 1955 году – так что с точки зрения закона вопросов нет. Но закон и вкус – разные вещи. Ситуация до боли напоминает рынок реплик люксовых вещей: выглядит похоже, логотипа нет, претензий не предъявишь. По сути – дешёвый фейк для тех, у кого нет денег на оригинал. С ИИ-искусством дело обстоит даже хуже: алгоритм домысливает за художника то, чего тот никогда не делал.

Стремление воспроизвести европейскую историю, которой у тебя не было, – давняя американская традиция. Вспомним поместье Билтмор в духе французского ренессанса, The Breakers в манере итальянского палаццо, замок Херста в стилистике испанского платереско. Но Херст, при всей экстравагантности затеи, хотя бы привозил из Европы подлинные деревянные потолки из итальянских церквей, античные колонны, средневековые камины.

Если покупать оригинального Леже для отеля слишком дорого – ну и не нужно копировать Европу. В Америке достаточно своих художников, способных создать что-то достойное. Самое досадное здесь не сам мурал, а масштаб влияния Шрагера: индустрия смотрит на него, и в ближайшие годы мы, судя по всему, станем свидетелями взрывного роста ИИ-фейков в отельных интерьерах по всему миру.

Названы самые безопасные страны 2026.

Global Peace Index – это ежегодный доклад австралийского аналитического центра Institute for Economics & Peace, который издаётся с 2007 года. Он охватывает 163 стран и оценивает состояние мира по трём направлениям: уровень общественной безопасности, степень вовлечённости в вооружённые конфликты – внутренние и международные, – и степень милитаризации. Проще говоря, это не рейтинг качества жизни и не индекс счастья – а комплексная оценка того, насколько страна свободна от насилия, войн и военной напряжённости.

Свежий выпуск 2026 года фиксирует мир, захлёбывающийся в экономических последствиях рекордного числа конфликтов. 119 стран, то есть 73%, сегодня менее миролюбивы, чем в момент первой публикации индекса в 2007 году. Число стран, вовлечённых во внешние конфликты, почти удвоилось – с 59 в 2008 году до 103 в 2026-м. Глобальные экономические потери от насилия выросли на 3,2% и достигли $21,81 трлн, что эквивалентно 10,5% мирового ВВП.

На этом фоне десятка лидеров выглядит как отдельный мир:

🇮🇸 Исландия
🇳🇿 Новая Зеландия
🇨🇭 Швейцария
🇸🇮 Словения
🇮🇪 Ирландия
🇦🇹 Австрия
🇵🇹 Португалия
🇸🇬 Сингапур
🇫🇮 Финляндия
🇯🇵 Япония

Исландия сохраняет статус самой миролюбивой страны мира 19-й год подряд – благодаря отсутствию постоянной армии, крайне низкому уровню преступности и высокому социальному доверию. Новая Зеландия поднялась на второе место, Швейцария – с пятого на третье, а Словения впервые вошла в топ-5. Примечательно, что Португалия держится в Top 10 уже 11 лет.

Тут Даша Субботина вспомнила фильм «Летняя пора» (1955) с Кэтрин Хепберн. Его действие происходит в Венеции.

Я время от времени читаю о безумцах, которые норовят искупаться в венецианских каналах. История съёмок этого фильма – наглядное объяснение, почему так делать не стоит.

Одна из самых известных сцен – падение Хепберн в канал. По сюжету её героиня пятится назад на площади Кампо Сан-Барнаба, пытаясь поймать удачный кадр, и опрокидывается спиной в воду. Режиссёр Дэвид Лин отказался от дублёрши – решил, что подмена будет заметна, – и уговорил актрису прыгать самой. Чтобы защитить звезду от кишащей бактериями воды, её кожу густо обмазали вазелином и добавили прямо в канал дезинфицирующее средство. Химикат вступил в реакцию с грязью, вода вокруг актрисы начала бурно пениться – бактерии это не уничтожило, зато основательно раздражило слизистую глаз. Из-за перфекционизма режиссёра Хепберн пришлось повторить прыжок в мутную воду четыре раза. Последствия оказались необратимыми: уже к вечеру воспалились глаза, врачи диагностировали редкую форму хронического конъюнктивита – стафилококковую инфекцию. С постоянным слезотечением и тяжёлыми рецидивами актриса боролась до конца жизни.

Почему в каналах Венеции официально запрещено купаться? В историческом центре нет централизованной канализации. Там канализация в прямом смысле от слова "канал": большинство домов и отелей сбрасывают туда сточные воды после минимальной фильтрации через септики (их в горроде чуть более 7000), но чаще – через систему гатоли, отстойников XVI века откуда частично все сливается в каналы, а частично откачивается городскими службами. Единственная системная очистка происходит за счёт морских приливов, которые дважды в день вымывают грязь в лагуну. Катера при этом постоянно поднимают донный ил, делая воду ещё мутнее. Упади сегодня человек в канал – ему немедленно потребовался бы курс антибиотиков. Вот такая изнанка у самого романтического города мира. Кстати, парадоксальным образом эту же тему поднимает австрийский павильон на Биеннале 2026.

Католические епископы наблюдают за освящением Башни Иисуса Христа в соборе Саграда Фамилья Папой Римским.

Проклятие мумии – это миф. Однако как вам такая история?

В 1894 году эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский совершил кругосветное путешествие, охватившее часть Азии и Африки. Наследник австро-венгерского престола был тогда ещё молод и открывал для себя мир за пределами европейской политики.

Во время визита в Каир он принял участие в шутливой сценке: позировал в саркофаге мумии в фотоателье. Снимок отражает беззаботность, с которой европейские путешественники XIX века погружались в чужую культуру, не слишком задумываясь о её смыслах.

Как мы знаем, спустя двадцать лет Франц Фердинанд был убит в Сараево – и началась Первая мировая война, повлёкшая крах империй и изменившая весь XX век. Причём здесь проклятие мумии, если даже саркофаг был ненастоящим? Но мистики находят объяснение всему: кто знает, что ещё эрцгерцог успел сделать за кадром? Они убеждены: именно гнев мумии забрал Франца Фердинанда – и заодно весь мир.

На приятные выходные настраивает снимок бармена из миланского Camparino в галерее Виктора Эммануила II.

Camparino был открыт в 1915м как первое заведение формата Bar di passo (место, где выпивают быстро на ногах у стойки). С тех пор его интерьер в стиле Либерти не изменился.

Ну а снимок – призер конкурса World Food Photography Awards 2026, номинация World of Drinks.

📷 Marie-Louise Moutafchieva

Вы когда-нибудь видели протест такого масштаба против строительства курорта? Именно роскошный курорт стал катализатором волнений, выплеснувшихся на улицы Тираны.

Речь идет о нескольких мегакурортах общей стоимостью до 5 млрд. евро, которые компании Джареда Кушнера и Иванки Трамп планируют возвести в Албании. Начало строительства первого из них обернулось национальным скандалом и породило общегражданское движение под лозунгом «Албания не продается!»

Главным детонатором народного гнева стало переписывание законов в угоду иностранным инвесторам. В начале 2024 года правительство премьер-министра Эди Рамы изменило экологическое законодательство: парламент фактически отменил запрет на строительство пятизвездочных отелей на охраняемых природных территориях. Тогда поправки выглядели абстрактными, но теперь граждане расценили их как лоббирование бизнес-интересов зятя Дональда Трампа в ущерб главному природному достоянию страны. Попытка властей преподнести сделку как «стратегические инвестиции» была воспринята как политическая взятка за лояльность Белого дома.

Строительство запланировано на территории охраняемого ландшафта Вьоса-Нарта – лагуны Нарта и полуострова Звернец. По оценкам экологов из организации PPNEA-BirdLife Albania, проект предполагает создание «нового города» примерно на 10 000 номеров, что полностью уничтожит эту дикую местность. Зона является критически важной точкой на миграционном пути птиц: здесь гнездится около 1% мировой популяции розовых фламинго (ежегодно через лагуну проходит до 7000 особей), а также кудрявые пеликаны, редкие средиземноморские тюлени-монахи и морские черепахи. Европейская комиссия уже выпустила предупреждение: уничтожение охраняемых территорий ради коммерческой выгоды нарушает экологические стандарты ЕС и может поставить под угрозу вступление страны в союз к 2030 году.

Особое раздражение вызвала полная непрозрачность сделки: проект не прошел обязательную государственную экспертизу воздействия на окружающую среду. В конце мая 2026 года тяжелая техника без предупреждения въехала на девственные пляжи заповедника. Рабочие начали вбивать сваи, вырубать прибрежные сосны и огораживать колючей проволокой общественные пляжи, лишая местных жителей доступа к морю.

Финальным триггером, превратившим локальный протест в круглосуточное противостояние в столице, стало полицейское насилие. В Звернеце частная охрана застройщика при поддержке полиции применила слезоточивый газ и жестоко избила активистов, пытавшихся заблокировать бульдозеры. Видеозаписи, на которых охранники тащат людей по песку, мгновенно всколыхнули всю страну. Параллельно Специальная антикоррупционная прокуратура Албании (SPAK) заморозила счета местной компании-партнера Кушнера: следствие установило, что права на землю были оформлены по поддельным документам, а участки фактически украдены у законных собственников.

Сегодня на улицы выходят пенсионеры и молодежь – с надувными фламинго в руках. Граждане протестуют против того, что миллиарды вкладываются в закрытую зону для состоятельных иностранцев, рабочую силу для которой застройщик намерен завозить из-за рубежа: Албания не получит ничего, но лишится заповедника.

Знаменитый ресторан Noma преподнес огромный сюрприз, объявив о своем возвращении к регулярному обслуживанию в Копенгагене уже 5 августа 2026 года, сразу после окончания 16-недельного поп-ап проекта в Лос-Анджелесе, который, казалось бы, должен был проект похоронить.

Это решение полностью отменяет прошлые заявления руководства, согласно которым Noma должна была оставаться закрытым для широкой публики вплоть до конца 2027 года ради кулинарных исследований и выездных сессий. Теперь, после пиар-катастрофы в Лос-Анджелесе, понятно, что никаких выездных сессий уже не будет.

Новая эпоха, получившая название Noma 3.0, принесет с собой кардинальные кадровые и концептуальные изменения. Основатель ресторана Рене Редзепи полностью отходит от повседневного управления кухней, сохраняя за собой лишь роль креативного директора. Пост генерального директора займет Анника де Лас Эрас, а за саму кухню теперь будут отвечать шеф-повар Пабло Сото и глава отдела исследований Метте Бринк Сёберг. Вместо прежней трехсезонной модели ресторан перейдет на систему двенадцати микросезонов, где меню будет кардинально меняться каждые несколько недель, подстраиваясь под пик зрелости локальных продуктов. При этом стоимость дегустационного сета останется на прежнем уровне и составит 4 500 датских крон, что равняется примерно 600 евро.

Такая резкая перезагрузка происходит на фоне серьезного репутационного кризиса. Прямо перед стартом калифорнийской резиденции в газете New York Times вышло громкое расследование Юлии Москин, в котором десятки бывших сотрудников обвинили Рене Редзепи в эмоциональном и физическом насилии в период с 2009 по 2017 годы, включая рукоприкладство и угрозы депортации. Редзепи частично признал вину, подтвердив в соцсетях, что его поведение в прошлом причиняло людям вред, а из-за вспыхнувших в Лос-Анджелесе протестов правозащитников он объявил об уходе от оперативного управления в первый же день работы американского поп-апа.

Новая глава компании Анника де Лас Эрас подчеркивает, что эти старые обвинения не отражают нынешнюю культуру внутри коллектива. Она напоминает, что с 2022 года в Noma провели масштабные реформы, внедрив оплачиваемые стажировки, улучшив графики, создав HR-отдел и инициировав независимый внешний аудит рабочих мест. Доверие публики придется завоёвывать заново, и что-то мне подсказывает, что оно будет завоёвано. Первая волна бронирования столов на август–октябрь откроется через официальную рассылку уже 24 июня 2026 года.

Corderie Royale в Рошфоре, удивительное построенное по приказу Людовика XIV.

Оно выглядит почти сюрреалистично из-за своей невероятной длины — 374 метра (длиннее Эйфелевой башни) при ширине всего 8 метров.

Такие размеры были необходимы, потому что здание предназначалось для производства чрезвычайно длинных канатов для французского флота. Чтобы получить прочный корабельный канат длиной 195 метров, рабочим требовалось изначально растянуть конопляные нити почти на 300 метров вдоль всего зала. В процессе сильного скручивания заготовка теряла около трети своей длины. Делать узлы или сращивать нити запрещалось, так как цельный канат гарантировал выносливость боевого корабля во время шторма. Именно эта технологическая цепочка и определила гигантскую длину здания. На оснащение всего одного крупного судна уходило до 100 тонн таких канатов общей протяженностью более 30 километров. Готовую продукцию обязательно пропитывали горячей древесной смолой в южном крыле фабрики, чтобы защитить конопляные волокна от гниения в морской воде.