Распределение му-хрю

Есть такое выражение в моем лексиконе — «му-хрю». В письменном виде не так классно работает как живьем: это когда серьёзный взрослый человек говорит тебе что-то невнятное в ответ на прямой вопрос. Это я называю «му-хрю». Терминология Александра Сколкова. И у этого явления, как выяснилось, есть своя математика.

Мы с приятелем называем её «распределение му-хрю». Когда на яхте что-то происходит — порвался фал, потёк люк, заглох мотор — только два-три человека из десяти идут разбираться немедленно. Остальные семь говорят что-то вроде: «Да, ну и ситуация. Надо бы, конечно, как-то бы с ней справиться, дааа». Это не трусость и не лень — это такая социальная динамика. И она воспроизводится абсолютно каждый раз, при любом составе команды.

Интуитивно кажется, что всё дело в подборе людей, нанимаешь в команду только самых заряженных, проактивных, со звёздами в глазах (Забегая вперед: да, так и надо, но сути дела это не меняет). И всё равно получаешь то же самое: 20–30 процентов бегут чинить, остальные предлагают нанять менеджера по починке. Распределение устойчиво. Оно не зависит от грейда, не зависит от резюме. Оно зависит от чего-то другого.

Это «что-то другое» я понял на капитанских собраниях Силы ветра. Собрались капитаны со всего флота — люди, которых я знаю как самых самостоятельных и агентных. И там то же самое: 20 процентов активно что-то двигают, остальные кивают. Но при этом на своих лодках каждый из этих кивающих — именно тот, кто идёт разбираться первым. Там нет выбора.

Отсюда вывод, который кажется мне правда важным: распределение му-хрю — дискретное и абсолютно социальной природы. Оно работает не от характера человека, а от масштаба команды и от чувства локтя. Маленький экипаж, где каждый понимает, что он на этой лодке не просто так, — он живой. Большая организация из высокогрейдовых менеджеров — она сонная, сколько крутых людей туда ни собрать.

Честное кино о том, насколько темно может быть внутри

Ребята, сегодня смотрим вместе совершенно отлетевший документальный фильм о невероятном марафонском плавце — «Человек большой реки».

Мартин Стрел совсем не похож на классического профессионального пловца. У него приличная пузяка, явные проблемы с лишним весом, возраст глубоко за пятьдесят и непреодолимая тяга к словенскому вину. Глядя на этого человека в местном баре, вы никогда не догадаетесь о его мировых рекордах. Он плавает марафоны. Мартин покоряет не бассейны и не проливы (хотя в местный аквапарк ему выписали пожизненный абонемент). Он переплывает величайшие реки планеты от самого истока до устья. За его спиной лежат покоренные Дунай, Миссисипи и Янцзы. И вот он решает замахнуться на самую опасную реку в мире. Он хочет проплыть Амазонку. Этот путь составляет 5268 километров мутной воды с тысячами хищников. Плыть придется больше двух месяцев каждый божий день.

Документальный фильм «Человек Большой реки» вышел в 2009 году. Мотивация Мартина звучит абсолютно благородно – он хочет привлечь внимание мирового сообщества к незаконной вырубке тропических лесов и загрязнению пресной воды. Сын Мартина по имени Борют выступает менеджером, пиарщиком и всем на свете. Но для нас с вами это «единственный нормальный» — Борют единственный, кто адекватно реагирует на выходки экстремально настроенного отца. Мартин же просто выпивает очередной бокал красного, надевает толстый белый гидрокостюм и прыгает в воду — в этой реке почти каждое существо хочет тебя съесть или заразить смертельной болезнью.

Абсолютно веселое бодрое начало фильма показывает нам кого-то вроде югославского Бората: вот он пропускает стаканчик в баре, карикатурно здоровается с министрами, гоняет по городку на своей старой тачке, резвится в аквапарке. Но с первым прыжком Мартина в Амазонку документальная комедия превращается в настоящее безумие, за котоом страшно следить.

Амазонка физически враждебна к человеку. Мартин плывет сквозь грязь, водовороты и подводные коряги. Местная фауна круглосуточно держит команду в напряжении. Вокруг плавают крокодилы, тупорылые акулы, пираньи и легендарная рыба кандиру. Это тот самый крошечный паразит, который заплывает в мочеполовые пути человека. Команда сопровождения регулярно выливает в воду ведра свежей бычьей крови в нескольких милях ниже по течению. Они делают это ради отвлечения стай пираний от тела Мартина. Реальность этой экспедиции напоминает сюрреалистичный фильм ужасов.

Спустя несколько недель тело и психика Мартина начинают давать сбои. Солнце сжигает его лицо до состояния кровавой маски. Гидрокостюм натирает кожу до глубоких воспаленных ран. Давление скачет, начинаются лихорадка и приступы тропических инфекций, которые он пытается скрывать доже от своих. Мартин плывет большую часть времени в состоянии тяжелого бреда, но наотрез отказывается останавливаться. Для борьбы с невыносимой физической болью и нарастающим психологическим ужасом он пьет алкоголь прямо с лодки сопровождения. Режиссер без фильтров снимает его погружение в тяжелые галлюцинации.

Ближе к финалу становится понятно: мы с вами смотрим документальный вариант «Апокалипсиса сегодня». Тьма джунглей — единственное место, где детские страхи, боль и насилие, сверлящие сердце Мартина, могут найти свой порт приписки. Обезумевший главный герой продолжает свой путь к сердцу тьмы.

Я не знаю, как я пропустил этот фильм когда-то давно в 2009, но вам советую приступать сегодня же.

Световое шоу

Моя великолепная жена София придумала мне задание — надо выходить раз в несколько минут на балкон (где вообще-то холодно) и смотреть в небо. Прямо сейчас. И все потому что сейчас в Москве происходит настоящее шоу — световые столбы.

Световые столбы появляются, когда температура падает примерно ниже минус пятнадцати, и в воздухе зависают ледяные кристаллы. Не снежинки, а плоские шестигранные пластинки, которые медленно опускаются горизонтально, как листья. Свет от фонаря или окна отражается от этих пластинок вверх и вниз и передается дальше и дальше. Так мы видим вертикальную полосу. Чем холоднее, тем больше кристаллов и тем ярче столбы.

Для столбов нужны три условия. Мороз ниже минус пятнадцати, высокая влажность и полный штиль. Если ветер хотя бы метр в секунду, кристаллы начинают крутиться, и эффект пропадает. В Москве такое бывает пару раз за зиму, обычно в январе или феврале, когда антициклон стоит неделями.

Столбы появляются не только над фонарями. Луна дает свой столб, яркая звезда тоже может. В Сибири и на Аляске, где морозы крепче, столбы бывают от костров, от фар машин, от окон домов. Целый лес вертикальных лучей над городом.

Честно говоря, зрелище правда невероятное и абсолютно чарующее, так что искренне приглашаю вас присоединиться — тоже выходите на балкон и смотрите по сторонам.

У меня особо красивый кадр не получился — потому что в Москве все-таки засветка слишком сильная, но у вас точно получится. Присылайте в комментарии.

Секретный риф размером с Крым

Большой Барьерный риф тянется на 2300 километров вдоль восточного побережья Австралии. Два миллиона туристов в год, сотни дайв-центров, исследовательские станции, документалки BBC. В тысяче километров к западу лежит Нингалу, 260 километров рифа, который подходит к берегу так близко, что до него можно дойти вброд. Надеваем маску, десять шагов от пляжа — и вот мы уже над кораллами.

Ближайший город — Эксмут, бывшая военная база на три тысячи человек. Лететь из Перта два с половиной часа, рейсы раз в день: из Сиднея или Мельбурна — только с пересадкой. Отелей тут совсем мало, инфраструктуры почти нет — власти Западной Австралии пятнадцать лет пытались развить тут туризм, строили планы велнес-курортов, но ничего не взлетело. Слишком далеко и слишком дорого. И слава богу. Пока тут можно найти редких серферов, сумасшедших натуралистов и пару фотографов NatGeo. Ну, разве что австралийские хиппи иногда приезжают семьями, чтобы пожить несколько месяцев в палатке с детьми.

Дайверы знают Нингалу по другой причине. С марта по июль сюда приходят китовые акулы, до трехсот особей за сезон — это самая высокая концентрация на планете. Морской биолог Брэд Норман из Университета Западной Австралии изучает эти миграции уже двадцать лет: «Китовые акулы приходят на массовый нерест кораллов. Вода взрывается планктоном, и они кормятся неделями. Это один из немногих рифов, где такое происходит предсказуемо».

Кроме акул сюда заходят горбатые киты на пути из Антарктики, гигантские манты с размахом крыльев до пяти метров, дюгони, которых осталось не так-то много во всем мире, скаты-леопарды, черепахи логгерхеды. В июне можно встретить всех сразу, о чем я сам мечтаю уже не первый год. На рифе зарегистрировано больше 500 видов рыб и 300 видов кораллов — когда-нибудь туда обязательно надо добраться.

Нингалу внесен в список ЮНЕСКО в 2011 году. Обесцвечивание затронуло меньше десяти процентов кораллов. Одноименное холодное течение Нингалу и еще более холодный апвеллинг защищают риф от перегрева — того самого, который убивает Барьерный.

Но туристический бум неизбежен. Поколение, которое ищет дикие места вместо курортов, рано или поздно доберется и до Нингалу. Отели начнут строить, цены вырастут, лодок станет больше. Так что стоит поторопиться. Хотя, возможно, именно такая интенция и станет причиной смери этого дикого уголка. Я на этот вопрос себе пока не ответил.

Перед вами единственная в мире ёлка, игрушки на которой появляются сами собой. Это туманность Ёлка, которая все еще с момента рождения Вселенной является огромным заводом по созданию жизни — в ней продолжают рождаться звезды, формироваться планеты и зажигаться новые огни. Невероятно красивый образ новогоднего чуда!

Туманность Ёлка находится от нас за 2500 световых лет пути — так что это еще и дивный образ дальнего или почти невозможного приключения: где-то там далеко без нас происходит невероятно интересная жизнь. Очень любопытно, но мы не знаем, как туда добраться и эту жизнь посмотреть, но это не мешает нам верить, что когда-нибудь мы обязательно это сделаем.

Я предлагаю вам очень приятную новогоднюю игру — положить в комментарии под эту Ёлку ваши самые смелые или просто желанные приключенческие мечты. Загадайте себе на следующий год классное приключение и напишите о нем в комментариях. Пускай самое желанное, будучи названным, обязательно исполнится у каждого из нас!

Наконец-то! Все три наших фильма можно посмотреть онлайн. Усаживайтесь поудобнее.

Давайте расшарим этот пост во все знакомые тематические каналы и отправим друзьям — пускай классное кино о приключениях посмотрит как можно больше людей. Судя по реакции в зале, оно у нас получилось вполне вдохновляющим.

Итак,

«Там море как будто дышит»

На Занзибаре море — не просто линия горизонта, а часть жизни и живое существо. Его с детства учатся читать по ветру, звездам, приливам и отливам. Оно кормит и поддерживает, но одновременно пугает и требует уважения. Мы с Адель, Кириллом и Леной исследуем самый парусный остров Африки каким-то своим специфическим образом.

Смотреть


«3 миллиона секунд до земли»

В трансатлантическом переходе нет новостей и интернета. Связь только через спутник, вокруг бескрайний океан, а до суши пять недель, или три миллиона секунд. Все это время восемь незнакомцев умещают жизнь на одной двенадцатиметровой палубе. Леха падает за борт, приходит шторм, уныние или диковинная рыба, но это не самое главное, что заботит путешественников. Пока ни завершишь диалог с собой, суша не появится.

Смотреть


Tigre do mar

Райская зелень и белоснежные пески, утопающие в мусоре пляжи и фавелы — контрасты Бразилии трудно описать. Как и многие впечатления от больших приключений, их можно лишь пережить, почувствовать и увезти с собой. Художница и капитан Таня отправляется в Бразилию под парусом.

Смотреть

За картинку выше давайте скажем спасибо художнику Ренате Гарифуллиной — она нарисовала постеры к фильму о Занзибаре. Снова хочу передать спасибо нашей команде, банде режиссеров, сценаристов, продюсеров и монтажеров, командам кинотеатров и ребятам из VK Video — на их площадке на этот момент наше кино уже посмотрели около ста тысяч человек.

И, конечно, спасибо вам — за то, что смотрите, интересуетесь, поддерживаете и помогаете распространять.

Я раньше никогда в жизни не снимал кино. Но, кажется, шалость удалась!

Кино на выходные — о том, как двое авантюристов исследовали глухие деревушки Японии на велосипедах

Два парня — Максим и Саша (и это не мы с Пинигиным!) — проехали на велосипедах больше 1000 км по Японии. Не по Токио с неоном, а по тихим дорогам Хонсю: забытые деревни, локальные фестивали, разговоры с бабульками и рыбаками. Их 34-минутный фильм «The Way of Flowers» — это своего рода хулиганский анти-гид, где велосипед открывает Японию без толпы.

В кино они останавливаются у старух, которая кормит их домашним супом из риса и овощей. Рыбаки делятся историями о сезонных ветрах. И Япония открывается совсем не так, как это нам показывают друзья, поехавшие закупаться в Юникло. Саша говорит: «На велике ты слышишь, как Япония шепчет — не кричит, как в мегаполисах». Они ночуют в онсенах у моря, едут через туннели и заглядывают туда, где все еще удивляются туристам.

«Это путешествие к душе Японии, скрытой от глаз туриста», — говорят ребята в фильме. В одном кадре Максим чинит велосипед под дождём в палатке, монтируя видео на ноуте. В общем, тумблер авантюризма тут выкручен поближе к максимуму. А мы такое уважаем.

Уверен, что лейблом «нетуристическая Япония» этот фильм не описать. Да и удивить поиском неисхоженных троп сейчас кого-то сложно. В попытке убедить вас включить кино сегодня вечером я бы сказал так: дух первооткрывателя — это не про средство передвижения и не про место, это про очень специфический взгляд на обычные вещи. И ему надо учиться друг у друга всю жизнь. Поехали.

Разыгрываем новую книгу, 3 сертификата по 10 000 р. в «Спорт-Марафон» и обучение в Школе капитанов Силы ветра

Самое главное — на русском языке появилась новая и совершенно невероятная книга «Долгий путь», которую издали ребята из команды «Спорт-Марафон». Это документальное произведение, написанное, пожалуй, самым загадочным и самым непредсказуемым человеком в истории парусной культуры — Бернаром Муатессье.

Это участник первой безостановочной кругосветной гонки «Золотой глобус», который в какой-то момент, после долгих месяцев во власти стихии, решил оставить борьбу за победу и изменил маршрут. Так он совершил почти два кольца вокруг всей планеты. Сошел с ума? Не так-то все просто. Муатессье после этого акта воли и неповиновения стал писателем и автором сразу нескольких мировых бестселлеров, эко-активистом и одним из самых известных яхтсменов в мире. «Долгий путь» рассказывает как раз историю его «Золотого глобуса» — гонки, в которой он просто выбрал свободу.

«Глава за главой по ходу «Долгого пути» автор открывает перед читателем свой мир – океан. В книге Бернар Муатессье не просто рассказывает о перипетиях длительного морского путешествия в одиночку. Название «Долгий путь» стоит воспринимать не столь буквально. Ведь для автора этот путь – всё, что отмерила ему жизнь».

Мы с командой магазина «Спорт-Марафон» и родной «Силой ветра» решили разыграть три экземпляра книги, три сертификата по 10 000 рублей на покупки в «Спорт-Марафоне» и одно место на курсе теории в школе капитанов – для самого везучего первого места.

Как поучаствовать в розыгрыше:
1. Быть подписанным на мой канал;
2. Подписаться на канал «Спорт-Марафон об аутдоре»;
3. Нажать кнопку «Участвовать» в этом посте.

Три первых победителя получат по экземпляру книги и по одному сертификату, а самый первый из них же — курс теории в школе Силы ветра. Результаты мы объявим в этом же посте вечером 21 декабря. Желаю всем удачи!

UPD.
🎉 Результаты розыгрыша:

🏆 Победители:
1. Александра (@kftdw)
2. Дарья (@navitaaan)
3. Katya (@KatyaLavrova)

✔️Проверить результаты

Ребята, ну это офигеть! Мы с командой дотащили этот проект до финальной стадии, так что можно сказать вслух: мы сняли кино! Даже целых три. И все о приключениях под парусом.

Один из самых удивительных эффектов, который нам дарят приключения под парусом — это перемещение точки наблюдателя. С воды все кажется другим: и берег, и друзья, и местная культура, и даже добро и зло. Это ощущение очень сложно поддается вербализации, его почти невозможно объяснить людям, которые по какой-то причине под парусом не путешествовали. Но что не может текст, то сможет кино — в этом его магия! Я очень давно мечтал посмотреть глазами талантливых режиссеров с воды на мир вокруг, чтобы передать эти ощущения через большой экран. Мы с командой проделали невероятно долгий путь, который подразумевал задачу прорваться не только через волны и ветер, но еще и через скепсис партнеров и красные строчки бюджетов. Но в Силе ветра так уж устроено — мы не только создаем приключения, мы и есть приключение.

Сейчас мы находимся в невероятно счастливой и волнительной точке маршрута — когда кино можно наконец-то показать всем вам. Передаю спасибо команде, завидую каждому из вас, волнуюсь и жду с нетерпением момента, когда поднимется занавес.

От лирики к делу. Проект называется «Все отключено», подразумевая связь с миром прежним, когда отключаются прошлые рефлексы и включаются новые чувства: именно так ощущаешь себя под парусом. «Все отключено» — это три небольших документальных фильма: про Бразилию, Танзанию и пересечение Атлантики. Я все еще не могу поверить, что мы так умеем: «Адель, а давай позовем классных режиссеров и снимем три фильма в разных частях света на лодках». «А давай!» В общем, вам предстоит проверить, на что мы способны.

Показывать кино Сила ветра будет сразу в нескольких городах по всей России: от Москвы до Сахалина. А потом онлайн: от сайта Силы ветра до VK Видео.

Регистрируйтесь. Места разлетаются мгновенно. И спасибо всем вам за терпение.

Существует такая акула с самым исполинским названием — гигантская акула. Это вторая по размеру рыба на планете после китовой акулы, хотя по названию претендует на первое. Гигантская акула — это такой же безобидный для человека фильтратор как и китовая. Ну, и вообще, кажется, что природа рисует раз за разом в разных экологических нишах один и тот же паттерн: совсем большими становятся те, кто едят мелких и делают это почти непрерывно.

Так вот. У берегов Ирландии эти гигантские акулы устраивают раз в год зрелищные представления во время своего периода размножения, а неравнодушные ребята с дорогостоящей техникой собираются на краях утесов, чтобы на это попялиться. Вообще шарк-вотчинг — это точно следующий зоофильский тренд после повального увлечения птицами. Но оба занятия абсолютно красивые, что и говорить.

Предлагаю на этих выходных окучить новый тренд и присоединиться к ирландским фото-охотникам, чтобы тоже попялиться на гигантских акул Cetorhin gefinum.

На прошедших выходных вашему непокорному слуге выпала особая честь — представлять красивое кино в зале самой Третьяковской галереи. В общем, это рекомендация нового фильма. Поехали.

Мы с вами любим яхтенное кино — хотя бы потому что это совершенно редкий случай. А тут за наш с вами любимый жанр берется настоящая суперзвезда большого кино — соратник Жана Люка Годара, оператор и режиссер Фабрис Араньо.

Фильм «Озеро» устроен очень просто по форме: швейцарский опытный гонщик Бернард Штамм и его мадам актриса Клотильда Куро садятся в небольшую спортивную парусную лодку, чтобы поучаствовать в многодневной регате на Женевском озере. Лодки маневрируют на старте, идет борьба у знака, потом гонщики расходятся по дистанции, и все — наступает тишина. И в ней-то как раз герои учатся самому главному: поиску себя. В фильме почти нет слов и при этом от него не оторваться.

Честно говоря, я соскучился по такому абсолютно европейскому фестивальному жанру: кино снимали 8 лет, снова и снова помещали героев на эту спортивную лодку, переосмысляли сказанное без слов, уже выпустили получасовую документалку из того же материала, а фильм все не могли доделать. Но все же справились.

Последние десять лет я потратил не только на то, чтобы сделать яхтинг популярным, но и на то, чтобы понять, что это на самом деле такое. Для кого-то яхтинг — это лодка и паруса, для кого-то море, еще гонки. Но для меня яхтинг — это что-то совсем другое. Это в первую очередь перемещение точки наблюдения, откуда мы смотрим на мир вокруг. И в этом перемещении точки отсчета вся суть. А лодки и веревки — это просто правила игры, с которыми надо справиться, чтобы заполучить эту самую точку.

Сама по себе такая новая точка дает не только новый опыт. Она еще и делает заметными невидимые вещи. Например, наслаждение созерцанием или радость от пустотности мыслей. Но это работает и с более сложными вещами — заметнее становится культура, дружба, любовь, добро и зло. Но главное — заметнее становишься и ты сам для себя.

Интересно, что Фабрис Араньо снял фильм ровно о том, о чем я раздумывал ни один год подряд. Он тоже помещает героев в среду, где веревки кажутся просто эстетическими атрибутами, а главное — новая система координат.

Фильм вышел в рамках фестиваля «Послание к человеку» при поддержке посольства Швейцарии. Отыщите его где-нибудь обязательно. Приятного просмотра.

Посмотрите, как невероятно красиво выглядит парусный фестиваль на Мадагаскаре.

Два зачета в гонках из двух будто бы разных вселенных. Традиционные каноэ-аутригеры по два человека. На таких когда-то Мадагаскар заселяли древние жители Борнео, первыми перебравшиеся через весь Индийский океан на вот таких лодочках. Они все еще используются тут в народной культуре. Бедный и поросший непроходимой сельвой Мадагаскар — это логистический ад. Каноэ-атригеры решают эту проблему: на них и на рыбалку, и к маме в гости, и вот на парусную регату тоже.

Второй зачет ровно из противоположного мира — технологичные кайты на гидрофойлах, самая быстро развивающаяся и зрелищная парусная дисциплина в мире. Спортсмены разгоняются на мелководье, взлетают над водой и гоняют под 100 километров в час.

Ждем в Геленджике гонки на поморских карбасах. Я бы поучаствовал.

Вы, пожалуй, и без меня знаете, насколько разнообразен международный рынок туризма. Каких только бизнесов в нем ни бывает: от отелей и туров до производителей магнитов и личных проводников. Но когда путешественник собирается в очередное приключение, он всегда оказывается на одной и той же развилке: все спланировать самому или довериться профессионалам? В готовых турах обычно не хватает ощущения свободы, а в самостоятельных — взгляда на регион изнутри.

Так вот — одни мои знакомые ребята, кажется, придумали, как подобрать ключик к этому замку.

Все звучит невероятно просто: Ателье маршрутов GeoCult решили, что будут продавать путешественникам готовое расписание крутых маршрутов, которые составлены профессиональными путешественниками или местными экспертами. То есть представьте себе: у вас на руках оказывается подробное руководство с контактами, местными приколами, какими-то запрятанными местами и прочей туристической магией. Это не путеводитель Lonely Planet, который пугает объемом, и не горящий тур, который навевает тоску. Это готовый совет лучшего друга, который год прожил в том месте, куда вы собрались. О такой рекомендации можно только мечтать!

Есть и обратная сторона такой затеи: например, я сам (да и почти все наши капитаны) не знаю, а как бы мне поделиться своими находками в регионе, который я изучил вдоль и поперек, потому что только я знаю, на каком пляже живут морские черепахи, у какого деда в джунглях купить домашний ром или в каком ресторане подадут местного лобстера, а не привезенного с фермы. И в этом смысле GeoCult предлагает таким как я стать авторами и даже зарабатывать на маршрутах, которые будут продаваться в их маркетплейсе.

Ну, и конечно, какое может быть ателье без пошива по вашим меркам! На сайте у ребят можно будет обратиться к автору понравившегося маршрута, чтобы он подогнал его под ваши даты или интересы.

Мы же с вами прекрасно знаем: неважно, куда вы собрались, в Питер или на Сокотру, — насмотренность проводника может превратить в приключение даже поход вокруг родного квартала. Классно, если такой насмотренностью можно делиться, покупать и продавать.

До официального запуска платформы (во второй половине ноября) — все готовые маршруты для подписчиков канала GeoCult продаются по себестоимости, со скидкой 15%! То есть все, о чем я написал выше, уже работает, но в усеченном функционале канала в Телеграм: уже можно купить маршрут или запросить составить его под ваш запрос, но пока без красивого приложения. Пока сложно сказать, как проект будет развиваться, но давайте подпишемся и пожелаем ребятам удачи — я собираюсь пользоваться и как покупатель, и как продавец.

Мы все не раз слышали об этом: на севере живут совершенно необычные люди. Там уклад жизни заставляет их относиться ко всему как-то совершенно особенно.

Мои дружки отправились в путешествие под парусом по внутренним Гебридам. Невероятно красивые там места: бушующие в проливах течения сменяются совершенно эпическими видами с мелкой травой и пасущимися оленями. Но тут нет почти никого.

Несколько часов они боролись с дождем и ветром, стоя по очереди у штурвала, пока не пришли в красивую закрытую бухту, где можно кинуть якорь и погулять по берегу. Так уж им хотелось после неудобств, обеспеченных непогодой в море, попасть в уютный ресторан, что они набрели на какой-то красивый домик с накрытыми столиками на веранде, уселись и заказали американо. Хозяйка вынесла им кофе, мило с ними беседовала, они обсуждали погоду, и вообще обстановка не предполагала, что эту историю захочется переписать в телеграм-канал.

Но тут компания решила, что им хватит уже сидеть в ресторане, пора идти дальше, и попросила у хозяйки счет:

— Какой еще счет?
— Ну, за кофе
— Вы попросили кофе, я вам принесла. Какой еще счет?! Это же вам не ресторан!