Снова ничего непонятно

Как мы с вами привыкли воспринимать новости о климате? Да, наверное, привыкли пропускать мимо ушей: графики медленно, но верно ползут вверх, ученые озабоченно качают головами, мы обсуждаем, что к 2050 году станет жарковато, но пока терпимо. Казалось, мы понимаем правила этой игры: сжигаем нефть — температура растет, перестаем — она стабилизируется. Ну, хотя бы примерно. Линейная зависимость, понятная физика. Но последние три года показали нам, что мы, возможно, ошибались в самих основах того, как работает этот механизм. И это пугает куда сильнее, чем просто очередной теплый год.

Washington Post только что выкатил огромный анализ, основанный на свежих данных NASA и исследованиях климатологов. Главный тезис звучит правда стремно: последние 30 лет — это самый быстрый период потепления с начала наблюдений в 1880 году. Но самое страшное случилось буквально вчера. Если с 1970 по 2010 год планета нагревалась со скоростью 0,19°C за десятилетие, то в последние десять лет этот показатель подскочил до 0,27°C. Это ускорение на 42 процента — и мы не знаем, откуда оно взялось.

Роберт Роде, главный научный сотрудник Berkeley Earth, говорит прямо: «Мы больше не идем по тому же пути, что раньше. Что-то изменилось». И вот тут начинается настоящий научный детектив. Десятилетиями наши заводы, электростанции и особенно огромные грузовые корабли выбрасывали в атмосферу тонны диоксида серы. Это ужасная дрянь, которая вызывает болезни легких среди жителей развивающихся стран и кислотные дожди в новостях. Мы с этим более-менее справились еще в моем детстве, но у этой проблемы был один побочный эффект: сульфатные частицы работали как миллиарды крошечных зеркал, отражая солнечный свет обратно в космос. Они буквально охлаждали планету, маскируя реальный эффект от парниковых газов. Ученые считают, что этот грязный щит скрывал от нас примерно половины градуса потепления.

Около 20 лет назад началась глобальная борьба с выбросами серы. Особенно сильно это ударило по морским перевозкам: в 2020 году вступили в силу новые жесткие правила по судовому топливу, которые сократили выбросы серы с кораблей на 85%. Мы сделали воздух чище, спасли тысячи людей от астмы, но тем самым сорвали с планеты солнцезащитные очки. Но даже это не объясняет всего. Анализ показывает, что рекордная жара 2023 и 2024 годов — это не просто сумма «CO2 плюс отсутствие аэрозолей». Есть что-то еще.

В конце прошлого года в журнале Science вышла статья, в которой исследователи нашли пропавшие градусы. Оказывается, с планеты исчезают низколежащие облака. Они работают как еще один естественный щит, отражая свет. Но из-за потепления их становится все меньше, океан нагревается сильнее, облаков становится еще меньше — и вот мы уже находимся в петле.

Зик Хаусфатер, климатолог из Stripe, который обычно очень осторожен в прогнозах, теперь признает: «Сейчас в научной среде все больше согласия в том, что мы наблюдаем именно ускорение потепления». И это не абстрактные цифры. В Нууке, столице Гренландии, в январе температура была на 11 градусов Цельсия выше нормы. В Австралии фиксируют пятидесятиградусную жару. Самое поразительное в этой истории то, насколько хрупким оказалось наше понимание климата. Мы думали, что управляем ситуацией (ну, или хотя бы понимаем, как мы ее ухудшаем), а оказалось, что мы просто дергали за рычаги в темноте. Очистка воздуха от серы была абсолютно правильным решением для здоровья людей, но она внезапно открыла ящик Пандоры, о котором климатические модели только догадывались.

Если дело в основном в аэрозолях, то есть надежда, что скачок температуры — разовый эффект. Мы вышли на новое плато, станет жарче, но разгон прекратится. Но если включилась петля с исчезновением облаков, то ускорение продолжится. И тогда старые прогнозы потеряют всякий смысл. «Прошлые темпы потепления больше не являются надежным предсказателем будущего», — написал Роде. Кажется, мы входим в зону турбулентности, и карты у нас нет.

Разыгрываем книгу нового независимого издательства

В 1789 году в Лондоне вышла книга сельского священника Гилберта Уайта. Он почти всю жизнь прожил в деревне Селборн и долгие годы наблюдал за всем, что видел вокруг: за птицами и растениями, погодой и поведением животных. Из этой серии писем и заметок его брат-издатель собрал книгу, которая была скромна по замыслу, но оказалась чрезвычайно влиятельной, заложив основы целого жанра литературы.

В XIX веке, когда Англия покрывалась фабриками и железными дорогами, «Естественная история Селборна» стала символом утраченной гармоничной жизни наедине с природой. С момента первой публикации и до сегодняшнего дня книга Уайта практически не выходила из печати. По некоторым оценкам, по количеству переизданий в Англии она занимает четвертую строчку после Библии, пьес Уильяма Шекспира и «Путешествия Пилигрима в Небесную Страну» Джона Беньяна. К началу XXI века она переиздавалась около трехсот раз.

Так вокруг книги сложился целый культ. Ее сокращали для детского чтения, украшали гравюрами, печатали роскошные подарочные тома. Молодое российское издательство Talweg впервые выпустило культовый том на русском языке — и его мы сегодня разыгрываем для наших неутомимых и любопытных подписчиков. Первые три победителя получат по печатному экземпляру «Естественной истории Селборна».

Как поучаствовать в конкурсе

1. Быть подписанным на канал «Саня, открой!»;
2. Подписаться на канал издательства Talweg;
3. Нажать кнопку «Участвовать» в этом посте.

Результаты розыгрыша определит рандомайзер, и мы объявим их в этом же посте в пятницу вечером — 6.02.2026. Давайте поддержим молодое издательство, отправим конкурс всем своим друзьям, и пускай вам обязательно повезет.

🎉 Результаты розыгрыша:

🏆 Победители:
1. Xenia (@XeniaKorotetskaya)
2. ang (@gelyachu)
3. Екатерина (@Klyushnikova_Ekaterina)

✔️Проверить результаты

Световое шоу

Моя великолепная жена София придумала мне задание — надо выходить раз в несколько минут на балкон (где вообще-то холодно) и смотреть в небо. Прямо сейчас. И все потому что сейчас в Москве происходит настоящее шоу — световые столбы.

Световые столбы появляются, когда температура падает примерно ниже минус пятнадцати, и в воздухе зависают ледяные кристаллы. Не снежинки, а плоские шестигранные пластинки, которые медленно опускаются горизонтально, как листья. Свет от фонаря или окна отражается от этих пластинок вверх и вниз и передается дальше и дальше. Так мы видим вертикальную полосу. Чем холоднее, тем больше кристаллов и тем ярче столбы.

Для столбов нужны три условия. Мороз ниже минус пятнадцати, высокая влажность и полный штиль. Если ветер хотя бы метр в секунду, кристаллы начинают крутиться, и эффект пропадает. В Москве такое бывает пару раз за зиму, обычно в январе или феврале, когда антициклон стоит неделями.

Столбы появляются не только над фонарями. Луна дает свой столб, яркая звезда тоже может. В Сибири и на Аляске, где морозы крепче, столбы бывают от костров, от фар машин, от окон домов. Целый лес вертикальных лучей над городом.

Честно говоря, зрелище правда невероятное и абсолютно чарующее, так что искренне приглашаю вас присоединиться — тоже выходите на балкон и смотрите по сторонам.

У меня особо красивый кадр не получился — потому что в Москве все-таки засветка слишком сильная, но у вас точно получится. Присылайте в комментарии.

Секретный риф размером с Крым

Большой Барьерный риф тянется на 2300 километров вдоль восточного побережья Австралии. Два миллиона туристов в год, сотни дайв-центров, исследовательские станции, документалки BBC. В тысяче километров к западу лежит Нингалу, 260 километров рифа, который подходит к берегу так близко, что до него можно дойти вброд. Надеваем маску, десять шагов от пляжа — и вот мы уже над кораллами.

Ближайший город — Эксмут, бывшая военная база на три тысячи человек. Лететь из Перта два с половиной часа, рейсы раз в день: из Сиднея или Мельбурна — только с пересадкой. Отелей тут совсем мало, инфраструктуры почти нет — власти Западной Австралии пятнадцать лет пытались развить тут туризм, строили планы велнес-курортов, но ничего не взлетело. Слишком далеко и слишком дорого. И слава богу. Пока тут можно найти редких серферов, сумасшедших натуралистов и пару фотографов NatGeo. Ну, разве что австралийские хиппи иногда приезжают семьями, чтобы пожить несколько месяцев в палатке с детьми.

Дайверы знают Нингалу по другой причине. С марта по июль сюда приходят китовые акулы, до трехсот особей за сезон — это самая высокая концентрация на планете. Морской биолог Брэд Норман из Университета Западной Австралии изучает эти миграции уже двадцать лет: «Китовые акулы приходят на массовый нерест кораллов. Вода взрывается планктоном, и они кормятся неделями. Это один из немногих рифов, где такое происходит предсказуемо».

Кроме акул сюда заходят горбатые киты на пути из Антарктики, гигантские манты с размахом крыльев до пяти метров, дюгони, которых осталось не так-то много во всем мире, скаты-леопарды, черепахи логгерхеды. В июне можно встретить всех сразу, о чем я сам мечтаю уже не первый год. На рифе зарегистрировано больше 500 видов рыб и 300 видов кораллов — когда-нибудь туда обязательно надо добраться.

Нингалу внесен в список ЮНЕСКО в 2011 году. Обесцвечивание затронуло меньше десяти процентов кораллов. Одноименное холодное течение Нингалу и еще более холодный апвеллинг защищают риф от перегрева — того самого, который убивает Барьерный.

Но туристический бум неизбежен. Поколение, которое ищет дикие места вместо курортов, рано или поздно доберется и до Нингалу. Отели начнут строить, цены вырастут, лодок станет больше. Так что стоит поторопиться. Хотя, возможно, именно такая интенция и станет причиной смери этого дикого уголка. Я на этот вопрос себе пока не ответил.

Старик и птица

National Geographic выпустил документалку «The Tale of Silyan» — и критики называют ее лучшим фильмом года о животных. История простая: македонский фермер Никола Стоянов находит на своем поле аиста с переломанным крылом, приносит домой, выхаживает, и птица остается с ним жить.

Никола живет один в деревне на границе с Албанией и Грецией. Жена и дети уехали на заработки в Германию. Все друзья и соседи тоже отправились в разные края в попытке спастись от бедности и экономического кризиса. Но Никола отказывается уезжать — вместе с новым другом он пашет землю, хотя надежд на выживание в деревне совсем мало. Сильян спит у него в сарае на жердочке и утром будит его криком. Режиссер Тамара Котевска снимала их три года. Фильм был впервые показан летом — на кинофестивале в Венеции.

Интересно в этом контексте знать о том, что существует народная македонская басня — она говорит о Сильяне, маленьком мальчике, который хочет покинуть свою деревню и превращается в белого аиста после того, как его проклял собственный отец.

Фильм сравнивают с хитом «Мой учитель осьминог». Та же структура — глубокие отношения человека с животным без единого слова. Психолог Хэл Херцог из Университета Западной Каролины изучает связь людей с животными: «Они просто возвращают нас к базовому ощущению заботы».

По мере того как Сильян приходит в себя, окруженный заботой фермера, крепнет и уверенность самого Николы — надо оставатьсяна своей земле. В общем, откладываем в заметки до момента выхода.

Перед вами единственная в мире ёлка, игрушки на которой появляются сами собой. Это туманность Ёлка, которая все еще с момента рождения Вселенной является огромным заводом по созданию жизни — в ней продолжают рождаться звезды, формироваться планеты и зажигаться новые огни. Невероятно красивый образ новогоднего чуда!

Туманность Ёлка находится от нас за 2500 световых лет пути — так что это еще и дивный образ дальнего или почти невозможного приключения: где-то там далеко без нас происходит невероятно интересная жизнь. Очень любопытно, но мы не знаем, как туда добраться и эту жизнь посмотреть, но это не мешает нам верить, что когда-нибудь мы обязательно это сделаем.

Я предлагаю вам очень приятную новогоднюю игру — положить в комментарии под эту Ёлку ваши самые смелые или просто желанные приключенческие мечты. Загадайте себе на следующий год классное приключение и напишите о нем в комментариях. Пускай самое желанное, будучи названным, обязательно исполнится у каждого из нас!

Существует такая акула с самым исполинским названием — гигантская акула. Это вторая по размеру рыба на планете после китовой акулы, хотя по названию претендует на первое. Гигантская акула — это такой же безобидный для человека фильтратор как и китовая. Ну, и вообще, кажется, что природа рисует раз за разом в разных экологических нишах один и тот же паттерн: совсем большими становятся те, кто едят мелких и делают это почти непрерывно.

Так вот. У берегов Ирландии эти гигантские акулы устраивают раз в год зрелищные представления во время своего периода размножения, а неравнодушные ребята с дорогостоящей техникой собираются на краях утесов, чтобы на это попялиться. Вообще шарк-вотчинг — это точно следующий зоофильский тренд после повального увлечения птицами. Но оба занятия абсолютно красивые, что и говорить.

Предлагаю на этих выходных окучить новый тренд и присоединиться к ирландским фото-охотникам, чтобы тоже попялиться на гигантских акул Cetorhin gefinum.

Мы все не раз слышали об этом: на севере живут совершенно необычные люди. Там уклад жизни заставляет их относиться ко всему как-то совершенно особенно.

Мои дружки отправились в путешествие под парусом по внутренним Гебридам. Невероятно красивые там места: бушующие в проливах течения сменяются совершенно эпическими видами с мелкой травой и пасущимися оленями. Но тут нет почти никого.

Несколько часов они боролись с дождем и ветром, стоя по очереди у штурвала, пока не пришли в красивую закрытую бухту, где можно кинуть якорь и погулять по берегу. Так уж им хотелось после неудобств, обеспеченных непогодой в море, попасть в уютный ресторан, что они набрели на какой-то красивый домик с накрытыми столиками на веранде, уселись и заказали американо. Хозяйка вынесла им кофе, мило с ними беседовала, они обсуждали погоду, и вообще обстановка не предполагала, что эту историю захочется переписать в телеграм-канал.

Но тут компания решила, что им хватит уже сидеть в ресторане, пора идти дальше, и попросила у хозяйки счет:

— Какой еще счет?
— Ну, за кофе
— Вы попросили кофе, я вам принесла. Какой еще счет?! Это же вам не ресторан!

А вы знали, что не только люди, но и животные любят пялиться на океан в поисках умиротворяющих ощущений?

Если верить свежим исследованиям, океан для многих развитых видов выступает, кроме прочего, своеобразой SPA-зоной, с которой можно взаимодействовать абсолютно так же, как мы пялимся на аквариум с рыбками.

Есть исследование в Journal of Marine Biota: наблюдая морскую жизнь, у людей (и, как выясняется, животных) падает давление, снижается частота сердечных сокращений, а настроение — наоборот — поднимается. В одном эксперименте участники просто смотрели на аквариум с рыбами: пульс падал на 7%, а давление — на 4%. Самое забавное — эффект начинался еще до появления рыб в воде: сам факт движения волномутной синевы и мягкого света уже помогал человеку (а также любопытному осьминогу из соседней банки) расслабиться.

Ученые называют такую тягу к морским видам «биофилией» — врожденным стремлением искать умиротворяющие виды самой природы. То же самое психологи наблюдали у морских млекопитающих: чайки, дельфины, даже тюлени будто получают удовольствие, сидя на волне и глядя вдаль. Эксперт по морскому поведению доктор Алан Бек комментирует: «Такое поведение обеспечивает животным чувство безопасности и покоя — они получают паузу внутри их насыщенного дня».

«Дельфины — социальные млекопитающие, способные радоваться жизни», — уверяет зоолог Питер Сингер. Их можно часто видеть, как они созерцают горизонт в группе, почти не двигаясь, — честно говоря, напоминает стандартную вечеринку на Бали.

Не думайте, что это только наше лирическое восприятие. В 2024 году ученые изучили данные 20 000 взрослых в 18 странах и выяснили: те, кто чаще выбирается к воде (пусть даже с утра до ближайшей лужи), реже жалуются на плохой сон, тревожность и стресс. Пожалуй, мы с вами это понимаем интуитивно — поэтому и стремимся почаще бывать у моря. Но теперь будем знать: дельфины, тюлени и черепахи тоже воспринимают море как курорт. Так что они не работники вашего любимого отеля, они его посетители!

Сегодня в меню красивое видео: как себя чувствует катамаран на якорной стоянке, куда прилетел океанский свел. Говорят, из потерь только десяток яиц, что бы это ни значило.

Грачи улетели

Мы с вами — любопытные до всего на свете — умеем наблюдать не только за астрономическими явлениями. И пока к Земле летят сразу две кометы, из средней полосы России улетают грачи — самые главные маркеры смены времен года. На видео — городская стая над мои домом, которая, растянувшись на весь наш район, насчитывает навскидку под 2000 особей. Птицы кружатся в специальном танце и группами начинают уматывать на юг. Собственно, это и есть финальный аккорд теплой осени.

Про грачей в массовой культуре ничего почему-то не говорят. Кроме знаменитой картины Саврасова, конечно. А это невероятно умные и интересные птицы. Мы с вами знаем, что вороны очень умные, так вот грачи — это ближайшие родственники тех самых черных воронов, на которых вечно ставят эксперименты на интеллект. Известно, например, что городские грачи научились понимать красный сигнал светофора, чтобы безопасно поднять с дороги какой-нибудь орех.

Представляете, эти самые грачи, которые громко ругаются друг с другом в московских парках, они же зимуют в Индии, долине Нила и Афганистане.

Но все-таки самое в них необычное — это их мурмурация. Такие большие птицы обычно в стаи не собираются, а грачи способны образовывать полчища до двух миллионов особей. Такие сейчас, вероятно, можно увидеть в подмосковье. Уверен, среди подписчиков моего канала найдутся те, кто сфотографировал это или похожее удивительное зрелище. Присылайте обязательно.

Как маленький сейшельский остров стал центральной темой в президентской гонке

Представьте себе затерянный остров в Индийском океане. Где-то между Мадагаскаром и Сейшелами. Тропическая зелень, коралловые рифы, тучи птиц и больше никого — он похож на затерянный рай. Но именно здесь сейчас разворачивается настоящая драма, от которой зависит будущее целой страны, которую мы с вами так любим. Assumption Island стал камнем преткновения в политических играх на Сейшелах.

Неприметный клочок земли размером с аэропорт Внуково, знаменитый своей нетронутой природой, оказался в центре внимания международных новостей. Индия когда-то пыталась выкупить его под военную базу, но тогда ей отказали, и вдруг снова — Катар уже строит тут роскошный курорт. Всё дело в расположении — остров контролирует важные морские пути XXI века, по которым движутся грузы между Восточной Азией и Африкой. Но главное сокровище Assumption Island — это не его стратегическое положение, а уникальная природа.

Всего в 27 километрах от острова находится знаменитый атолл Альдабра — один из самых нетронутых уголков планеты. Здесь живет около 400 видов существ, которых больше не найти нигде, это Галапагосы Индийского океана. Дэвид Аттенборо называет Альдабру «величайшим природным сокровищем». А Assumption называют «воротами в Альдабру». Но теперь этот рай под угрозой: строительство курорта может разрушить хрупкий баланс экосистемы. Несмотря на то, что в эту даль почти невозможно добраться, местные защитники природы уже нашли пострадавших черепах — их панцири давит строительная техника. Общий урон природе сложно переоценить.

На фоне этих событий на Сейшелах грядут выборы. Президент страны, бывший священник, отстаивает сделку с Катаром, видя в ней спасение для экономики. Его оппоненты кричат о коррупции и предательстве. Вопрос об острове стал главным в предвыборной гонке — и, возможно, решит судьбу страны. Сейшелы, знаменитые своей государственной миссией по защите рая, который им достался, уже много лет подряд распродают земли под отели и дорогую недвижку, что, справедливо замечают местные, буквально предает идеалы страны.

Пока политики делят остров, местные жители задаются вопросом: стоит ли призрачное экономическое благополучие потери уникального природного наследия? А в это же время на Assumption Island продолжается строительство — несмотря на протесты экологов и судебные иски. Недовольство стройкой, разрушающей самый нетронутый сейшельский уголок, достигло такого размаха, что, кажется, как раз этот вопрос и определит будущего президента Сейшел.

Вопрос на самом деле не такой уж простой. Как бы жутко ни звучала идея застроить отелем коралловый рай, это уже ни одно десятилетие подряд было тактикой Сейшел по защите среды: мол, выделяем отельной сети немного места на необитаемом островке, они там строятся, а потом получают обязанность защищать весь остальной остров. Так и экономика себя получше чувствует, и у каждого острова появляется защитник. Но Ассампшен и Альдабра все-таки всегда были отдельным вопросом — это правда совершенно уникальные и ни на что не похожие места, которые даже к Сейшелам имеют довольно мало отношения — они торчат где-то около Мадагаскара и были открыты последними во всем регионе. Там сохранились виды, вымершие в других местах, ну и вообще это пример совершенно нетронутой тропической экосистемы. Представить там бетономешалки невообразимо. Что думаем, дорогие господа путешественники?

Окно в природу

Оказался недавно на открытии выставки российской художницы Анны Деминой с невероятно поэтичным названием «Сны, что видят лишь ивы и птицы» и остался под впечатлением. Давно в нашем мире бесконечных пост- и мета- не попадалось мне настолько изящное, поэтичное и по-хорошему традиционное искусство.

Анна Демина начинала свой творческий путь с реставрации икон, что чувствуется почти сразу: и в выборе материалов, и в поиске метафизического в травинке и цвете заката. Большинство ее картин — это такие огромные двухметровые полотна, выполненные маслом, которые хочется смотреть не в галерее, а у себя дома. Поэтому организаторы арендовали под выставку настоящую квартиру, в которой картины художника выглядят панорамным окном, за которым уже начинается лес. Предполагается использовать их именно таким образом — окно в природу можно купить себе домой, если такого окна у вас пока что нет.

Демина сама по себе предстает перед нами как наблюдателлями абсолютно последовательным человеком в поисках своего вдохновения: говорит, что гуляет целыми днями в лесу, начала зарисовывать пейзажи в блокнот с семи лет, мечтает в лесу же устроить выставку, ну и вообще нашла свое умиротроворение именно там.

Если уж нашему с вами любопытству небезразлична тема отношений человека и природы, то исследовать ее нужно, конечно, и через оптику искусства. Оставляю ссылки ниже.

Галерея Postrigay
Сайт художника

Дорогие друзья, мы с вами любим наблюдать за тем, как парусная культура продолжает уже сама собой без моего или Силы ветра прямого участия диффузировать в массовую. Очень элегантно и красиво.

Это свежая рекламная кампания марки 12storeez. В похожей, кстати, когда-то снимался и ваш покорный слуга. Что и говорить, сделано отлично: крутой мужской образ, который точно понравится женской аудитории, дух приключений, реализация спроса на исследование России и нашей природы. Ну, и вообще-то при прочих равных это еще и просто красиво — Авачинская бухта, Три брата, северный мыс у ворот в открытый океан, вид на Корякский (кажется) вулкан. Я сам недавно вернулся из этих мест и все еще пересматриваю фотографии, вспоминая, как это было.

Если продолжать рефлексию о переменах в культуре, то очень хочется отметить, как парус стал образом, который теперь регулярно и по поняным правилам используется бизнесами. Именно этого-то мы и добивались, когда затевали Силу ветра — сделать яхтинг поп-культурой. Сделать яхтинг доступым для всех. И «доступность» в этом выражении надо читать, конечно, не как дешевизну, а как близость и понятность широкой аудитории.

Теперь бренды выпускают яхтенные коллекции, используют парус как эстетический фундамент для своих съемок, яхтсмены героизируются в роликах. И — что особенно важно — это уже никакой не тренд. Это просто классный источник вдохновения, который теперь навсегда с нами.

Пожелаем ребятам удачи, держите ссылку на сайт. Ну, и приезжайте на Камчатку, конечно.

Мне только спросить

Азорские острова всегда были «местом китов» в моем сознании (в коллективном, кажется, тоже). Но когда я туда добрался встал очевидный вопрос — и как же их вообще найти?

Кашалоты — совершенно невероятные создания. Это огромная подводная лодка, которая использует свой лоб в качестве груза или поплавка, охотится при помощи эхолота в полной темноте и ныряет на два километра.

Есть одна из версий происхождения слова «кашалот»: это якобы так про них говорили британцы — cash a lot. Потому что на них на Азорах вели массовую охоту и продавали задорого, потому что именно их жир использовался когда-то вместо нефти. Так что кэша и правда было много. А французы подцепили это словечко у британцев — как раз на Азорах, где все китобои встречались в барах. Так что Cash a lot превратилось в Кашалот.

Кашалотов довольно сильно истребили, но все-таки они продолжают мигрировать с севера на юг и обратно ровно через Азоры. Кажется, в этом есть что-то совершенно магическое и даже неуловимое — встретить самому кашалота в открытом океане. Моби Дик — не иначе. Но оказалось, что даже самые сложные вещи решаются тем же способом, что и всегда — если вежливо спросить, тебе ответят.

У возвращающихся со своей утренней вылазки вейлвотчеров я решил просто спросить. В ларечке с оргромной картонной вывеской в форме кашалота меня встретила жена капитана катера, позвонила мужу и пожелала удачи: «Пять миль ровно на юг от Терсейры, потом иди на запад вдоль сотой изобаты, там прямо сейчас пасется стадо, ты доджен успеть». Сложно себе представить, что вечно меняющийся подвижный океан будет так долго меня ждать. Но в итоге все как по инструкции: после часа пути в открытом океане мы наткнулись на первого кита, который приветливо провел рядом с нами минут 25.

Через неделю уже на острове Фаял я решил провернуть тот же трюк — местные вейлвотчеры рассказали, что сегодня у них не набралась группа, но попытались объяснить, как вообще они китов ищут. После целой лекции о поведении этих зверей мне выдали брошюрку с инфографикой: тут точками на карте отмечены встречи с кашалотами. Мы выбрали путь на северо-восток от Фаяла и после двух часов упражнений с парусами наткнулись на целое стадо: семь кашалотов на небольшой скорости шли мимо островов на север. Было настолько красиво, что даже пришлось поднять дрон: киты, парса, вид на сияющую вершину вулкана Пико, — надеюсь эти кадры войдут в отчетный фильм, который команда Силы ветра продолжает монтировать после моего возвращения домой.

Вывод довольно простой: если формула «мне только спросить» работает даже с такими сложными и неуловимыми вещами как поиск китов в океане, то, вероятно, сработает и со всем остальным.

Лохматый наш сосед

Я искренне считаю, что мое призвание (по крайней мере в этом канале) — рассказывать истории. И сегодня у нас история об ученом по имени Ясон Бадридзе, удивительном человеке, который всю свою жизнь посвятил изучению волков. Но вы даже не представляете, что это значит в его случае.

Всё началось в 1970-х годах в Грузии. Бадридзе, молодой учёный-этолог, решил провести эксперимент, на который никто до него не осмеливался. Он создал специальную методику, позволяющую человеку интегрироваться в волчью стаю. «Я хотел понять их язык, их мысли, их мир», — говорил он позже.

Все начилиналось постепенно: он выслеживал волчат, выращивал их, а затем знакомил со взрослой стаей. Но дальше история начинает напоминать малобюджетное кино: Ясон не просто наблюдал за волками издалека. Он стал жить с ними в лесу, спать в их логове, охотился вместе с ними. Волки приняли его как своего, признали за равного. И даже стали делить с ним добычу.

Бадридзе выбрал семью из пяти волков и начал свою невероятную подготовку. Несколько месяцев он наблюдал за хищниками издалека, постепенно приучая их к своему присутствию. Учёный раскладывал на их тропах куски одежды со своим запахом, чтобы волки привыкли к нему.

Самый ответственный момент наступил, когда Бадридзе решился на прямой контакт. Он вышел к вожаку стаи и его спутнице. После сцены в стиле вестернов волчья пара спокойно удалилась, а учёный понял — первый шаг сделан.

Стая приняла его, но путь к полному доверию был долгим. Бадридзе научился понимать волчий язык: он выл вместе с ними, фыркал, выражал согласие особым образом. Он даже участвовал в охоте, помогая стае добывать пищу. Бодридзе также описывает сцену принятия его в стаю: волки пометили его по очереди, — буквально показали ему, что он самый низкий по рангу в группе, но все-таки свой.

Если вы думаете, что это все длилось пару недель, то не тут-то было — Ясон прожил с волками в лесах Кавказа больше двух лет, питаясь вместе со своей стаей. Из этих приключений Бадридзе привез нам не только забавные истории. Ученый описал сложную социальную структуру волчьих стай, расшифровал охотничье вопедение и разные хитрые тактики нападения, описал также систему коммуникаций в стае и буквально волчий язык жестов.

Это я все к чему — в это воскресенье в Научной библиотеке пройдет презентация новой книги Бадридзе и лекция о его жизни. Искренне вам советую. История Бадридзе — это все-таки не просто байка о человеке и волках, это история о бескомпромисном движении по пути любопытства. А мы такое уважаем.

Своими руками

В самом конце декабря в Южной Африке уже разгар лета, солнце значительно разогревает воздух, все чаще приходят теплые ветра, хотя океан все еще довольно холодный, — буквально аналог июня в нашем северном полушарии. В декабре 1938 года все было точно так же, и работница музея в городе Ист-Лондон в ЮАР мисс Марджори Латимер готовилась провести очередной веселый денек в своем офисе — в июне посетителей становится все больше. Особенно прямо перед Рождеством, так что 22 декабря должен был быть классным днем с кучей посетителей. Но все пошло не так с самого утра.

Рыбаки, вернувшиеся в устье местной реки Чалумна из Индийского океана, привезли, кроме прочего, необычный улов — огромную рыбу с руками вместо плавников. Они ее собирались, конечно, выкинуть — такую на праздничный стол никто не положит, но кто-то решил для начала позвать мадам-ученого. И ничего, что это просто молоденькая смотрительница краеведческого музея. Какой ученый есть, такого и позвали. Мисс Латимер быстро смекнула, что это что-то особенное — и с этого началась невероятная история.

Сначала из рыбины сделали идеальное чучело, а потом это чучело стало сенсацией в научном мире. Оказалось, что это та самая рыба, которая когда-то выбралась на сушу и породила всю жизнь на земле. Она считалась вымершей, так что и живого доказательства такой теории ученые не встречали. Ее тут же прозвали живым ископаемым, а назвали в честь девушки из местного музея и местной речушки — Латимер Чалумна. Latimeria chalumnae точнее.

За латимерией стали охотиться и рыбаки, и ученые и просто натуралисты, но выловить вторую удалось только в 1952 году. Так ученые доказали (как миниму себе) что океанские глубины могут таить в себе виды, которые мы считаем вымершими. И все-таки история порождала массу мистификаций, потому что ни видео, ни фото рыбины в среде обитания не было — были только экземпляры, которые протухают за несколько дней.

Огромная колония таких рыб живет в глубоководных пещерах на Коморских островах (это между Мадагаскаром и материком). Позже еще одну колонию нашли в Индонезии. Латимерию везде защищают, хотя браконьеры пытаются, конечно, продать ее под видом очередного лекарства от чего-то неизлечимого.

Вот тут вы найдете короткий документальный фильм об ученых, которые первыми решили отправиться на большие глубины со специальным съемочным оборудованием и заснять живое ископаемое. Но вообще надо признать, что это история совсем не про рыбу и не про океанские глубины. Это история о том, как любопытство, заложенное в молоденькую работницу провинциального музея, привело весь мир к большому открытию.