Перебрался из Флоренции, где сегодня +37 в Турин, где +34. Настроение примерно такое.

На фото: Элвис Пресли в гостиничном номере в Теннесси, 1956.

В Италию летом я стараюсь не ездить – слишком жарко и слишком людно.

Но в этот раз оказался во Флоренции в +35 в июне и хочу рассказать, каково это.
В городе можно и нужно ходить по теневой стороне улицы – тень найти удаётся почти всегда. Флорентийские крыши построены с длинными козырьками, дающими максимум тени. Конечно, полноценной прогулки в такие дни не получится: можно лишь перемещаться из музея в церковь, а потом в ресторан. Просто гулять – только после захода солнца.

Нужно пить как можно больше воды. В супермаркетах вода из холодильника на самом видном месте стоит в 5–10 раз дороже той, что лежит в самом дальнем углу магазина.

Есть не хочется. Можно смело заказывать вдвое меньше.

Усталость накатывает быстрее. Во второй половине дня камень раскаляется, и, если нет ветра, наступает духота. В такие моменты хочется в любое помещение с кондиционером – будь то музей или номер в гостинице.

Несмотря на пик сезона, есть места, где мало людей. Если вам нужно в Галерею Академии или на купол Санта-Мария-дель-Фьоре, вы в беде: ждать своего тайм-слота придётся на солнце (тайм-слот, разумеется, нужно бронировать заранее). Зато есть прекрасные музеи – вроде Монастыря Сан-Марко или Музея невинных – которые каким-то чудом остались вне радаров массового туризма. Там тихо и спокойно.

Путешествуя по Италии, я постоянно замечаю в гостиничных номерах таблички с суточной ценой. Цифра там всегда заметно выше реальной – и это не случайность.

Во многих странах закон обязывает отели информировать постояльцев о максимально возможной цене номера. Она заранее регистрируется в регулирующих органах. Отельеры утверждают её с запасом, но всё же в разумных пределах. Смысл в том, чтобы в момент городского коллапса – концерт, чемпионат, наводнение – отели не взвинчивали цены до небес. И чтобы портье не оценивал гостя по внешнему виду, называя ему произвольную сумму. Словом, власти защищают путешественников от ценового произвола.

Там же, на табличке, указан актуальный размер городского туристического налога – он оплачивается отдельно.

Гора Титлис принимает больше миллиона туристов в год – и это давно стало проблемой.

Станция канатной дороги, построенная в 1967 году и многократно перестроенная, перестала справляться с потоком: ни пропускная способность, ни навигация, ни логистика больше не отвечали реальности. В 2017 году Titlis Bergbahnen заказали Herzog & de Meuron мастерплан для всей вершины.

Отправной точкой стала антенная башня, построенная швейцарской почтой в 1980-х и позже выкупленная горнолыжной компанией вместе с подземным тоннелем, соединяющим её со станцией канатки и ледниковой пещерой. Сносить её не стали. Жак Херцог описал это лаконично: «Первое впечатление от Титлиса – скорее Джеймс Бонд, чем горная хижина. Редко встречаешь что-то, в чём уже столько качества, и где главная задача – не изобрести новое, а сильнее проявить то, что уже есть».

В существующую стальную конструкцию высотой 56 метров врезали два горизонтальных стеклянных объёма крест-накрест – получилась форма, видная издалека. Четыре вертикальные башни по углам спрятали лестницы и лифты, оставив интерьеры без единой колонны. Все материалы – сталь, бетон, стекло – доставляли на вершину канатной дорогой и вертолётом.

Внутри – смотровая платформа с панорамой 360 градусов, ресторан Joseph's на 140 мест, Alpine Lounge, а тоннель теперь ведёт к ледниковой пещере и встречает гостей залом с экранами о горном ландшафте. Башня – первый реализованный элемент мастерплана; весь проект рассчитан до 2029 года. Кстати, бутик Rolex в этом здании – самый высокогорный в мире.

Проклятие мумии – это миф. Однако как вам такая история?

В 1894 году эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский совершил кругосветное путешествие, охватившее часть Азии и Африки. Наследник австро-венгерского престола был тогда ещё молод и открывал для себя мир за пределами европейской политики.

Во время визита в Каир он принял участие в шутливой сценке: позировал в саркофаге мумии в фотоателье. Снимок отражает беззаботность, с которой европейские путешественники XIX века погружались в чужую культуру, не слишком задумываясь о её смыслах.

Как мы знаем, спустя двадцать лет Франц Фердинанд был убит в Сараево – и началась Первая мировая война, повлёкшая крах империй и изменившая весь XX век. Причём здесь проклятие мумии, если даже саркофаг был ненастоящим? Но мистики находят объяснение всему: кто знает, что ещё эрцгерцог успел сделать за кадром? Они убеждены: именно гнев мумии забрал Франца Фердинанда – и заодно весь мир.

Так выглядит Собор Саграда Фамилия в Барселоне после того, как на на самую высокую башню в феврале этого года установили крест.

В этот крест можно будет попасть. Путь к вершине Саграда Фамилия начнется с подъема на современном скоростном лифте, который пронесет посетителей сквозь массивное внутреннее пространство башни Иисуса Христа до отметки в сто тридцать восемь метров. Оставшуюся часть пути до основания креста нужно будет преодолеть пешком, поднимаясь по винтовой каменной лестнице, которая вьется вдоль внутренних стен башни вокруг центрального стеклянного светового колодца. Шаг за шагом приближаясь к небу, люди окажутся на высоте ста шестидесяти четырех метров и пройдут внутрь самого монументального четырехконечного креста.

Оказавшись внутри этого уникального пространства, посетители попадут в закрытый зал, где пол выложен строгим черным сланцем, а стены облицованы белоснежным ониксом и алебастром. Солнечный свет, проникающий сквозь внешнее остекление, будет мягко подсвечивать эти полупрозрачные минералы, создавая внутри креста эффект теплого внутреннего сияния. Прямо над головами гостей, в верхней вертикальной части конструкции, откроется вид на монументальную скульптуру «Агнец Божий» работы Андреа Мастровито, которую Антонио Гауди изначально задумывал поместить в самое сердце этого сооружения. Через прочные смотровые окна, встроенные в полые перекладины креста, откроется абсолютно беспрепятственная круговая панорама Барселоны, а также редкая возможность рассмотреть с высоты птичьего полета вершины соседних башен Евангелистов и Девы Марии.

Принс в Миннеаполисе, рядом с Paisley Park Studios (теперь музей музыканта). Сегодня – день его рождения.

📷 Herb Ritts

#миннеаполис #сша

Прошли времена, когда итальянские бренды скрывали, что что–то сделано в Азии, а не на Апеннинах. Сегодня настоящие артизаны, без которых невозможен люкс, сконцентрированы как раз там: в Индии. И этим нужно гордиться. Prada признала это открыто, выпустив лимитированную коллекцию сандалий, вдохновлённую традиционными индийскими чаппалами колхапури, – их изготовили мастера из Махараштры и Карнатаки. Часть выручки пойдёт на финансируемую брендом программу обучения ремесленников из восьми индийских районов, где исторически производят колхапури. В этой филантропии есть прагматизм: больше обученных ремесленников – больше качественных изделий Prada.

Тулум теряет туристов: что происходит с некогда модным курортом Мексики.

Международный аэропорт Тулума открылся в декабре 2023 года как флагманский инфраструктурный проект — с амбициозной маршрутной сетью и расчётом на миллионы туристов. Два года спустя картина радикально изменилась. В первом квартале 2026 года пассажиропоток упал на 34% по сравнению с тем же периодом прошлого года. Внутренние рейсы просели на 25%. Если тенденция сохранится, по итогам года аэропорт примет около 700 000 пассажиров — вдвое меньше, чем в 2025-м.

Маршрутная сеть сократилась драматически: с 12 международных направлений в 2024 году до четырёх сегодня — Атланта, Даллас, Хьюстон и Майами. Avianca, Copa Airlines, JetBlue и Volaris Costa Rica полностью свернули полёты, сославшись на слабый спрос. Число ежедневных международных рейсов упало с десяти до трёх.

За падением авиатрафика стоит комплекс проблем, накопившихся за несколько лет.

Строительный бум после пандемии привёл к перенасыщению рынка отелей и перегрузке городской инфраструктуры — водопровода, канализации, энергосети. Следствием стало загрязнение сенотов и прибрежных вод. Ежегодные нашествия саргассума усугубили экологическую ситуацию на пляжах. В 2025 году водоросли достигли рекордного объёма.

Параллельно выросли цены. Средняя стоимость номера в отеле достигла $450 в сутки — на 25% выше уровня 2023 года. Трансфер из аэропорта в отельную зону остаётся одним из самых дорогих в регионе. Многие туристы предпочитают прилетать в Канкун и добираться до Тулума наземным транспортом — там шире выбор рейсов и ниже цены на билеты, а стоимость трансфера такая же.

Введение платного входа на городские пляжи в рамках национального парка «Ягуар» — около $22 для иностранцев — вызвало протесты и дополнительно снизило привлекательность направления.

Сейчас отраслевые эксперты расходятся в оценках: одни считают происходящее временной коррекцией после периода аномального роста, другие указывают на структурные проблемы, которые не решить быстро. По данным местного торгово-промышленного совета, за последние полтора года в Тулуме закрылось 15% давно работавших предприятий.

Посетители у кромки Большого Призматического источника в парке Йеллоустоун, США.

В Мекке в эти дни проходит хадж.

На этом фото видно, какими ровными рядами паломники выстроились вокруг Каабы. Это результат внутренней дисциплины, а также чётких регламентов и современных технологий. Матаф — пространство вокруг Каабы — известен умелым регулированием людских потоков с помощью камер и разметки на полу. Кстати, пол в зоне обхода выложен мрамором, который всегда остаётся холодным вне зависимости от погодных условий , поэтому по нему можно ходить босиком в 45-градусную жару. К началу молитвы паломники получают команду выстроиться и занимают места строго по линиям на мраморе.

Врываемся в эти выходные вместе с именинницей Наоми.

📷 Jean Paul Goude

Увидел этот кадр, снятый на крыше каирского бутик-отеля Mazeej Balad, и, должен признаться, что мы не всё еще знаем о степени декадентства египетских вечеринок!

Вот марафон, который мы все заслужили.

Marathon du Médoc — это 42 км по виноградникам Бордо с остановками для дегустации вина, сыра и фуа-гра. Вот прям реально анливают вино на остановках, а их там 29. Лимит времени — 6,5 часов – больше, чем у стандартного марафона. Но до финиша доходят не все. Костюм — обязателен. В этом года тема марафона - 80е. Пройдет 5 сентября. Можно начинать готовиться!

Все, что нужно знать про парижские завтраки.

📷 Hotel Rochechouart.

Дресс-код – Марракеш.

На фото Слима Ааронса – гостья ресторана Dar Essalam в 1969 году. Dar Essalam открылся в 1952 году – это был первый ресторан в Марракеше, расположенный во дворце XVII века в медине с резными кедровыми потолками, зелижем и лепниной – всё это сохранилось до сих пор.

Мировую известность ресторану принёс Хичкок: в 1956 году здесь снималась сцена ужина для фильма «Человек, который слишком много знал» с Джеймсом Стюартом и Дорис Дэй. Самый старый зал – K'Dim, датируемый XVII веком, с потолками и дверями редкой резьбы – именно в нём Хичкок снимал свою сцену.

В тот же период Марракеш переживал расцвет как светская столица: в 1960-е город превратился из сонного провинциального места в одно из самых светских на планете. Поскольку баров почти не было, люди собирались в частных домах — прежде всего у Пола и Талиты Гетти, которые первыми обосновались здесь и перетащили за собой весь круг: Ива Сен-Лорана, Пьера Берже, Энди Уорхола, Мика Джаггера. И в немногих шикарных ресторанах. Dar Essalam был частью этой атмосферы.

Сегодня ресторан по-прежнему принадлежит той же семье. И хотя светским местом его уже не назовешь, как памятник истории города он по прежнему интересен.

Терапевтическое #cheers-видео, если хочется выпустить пар и что-нибудь порубить: сборщик урожая агавы [химадор] рубит листья агавы специальным инструментом [коа], чтобы добраться до сердцевины [пиньи]. Она содержит весь крахмал, необходимый для производства текилы и мескаля — добытые тяжёлым ручным трудом пиньи отправляют на винокурни для запекания, измельчения и ферментации 🪇

В 1946 году бывший военно-морской офицер Ньютон Перри остановился у природного источника во Флориде и решил, что именно здесь откроет аттракцион.

Во время войны он обучал боевых пловцов дышать под водой через шланг от компрессора — теперь он спрятал такие шланги в декорациях на дне. Молодые женщины вдруг смогли плавать без акваланга, улыбаться сквозь воду, есть и пить на глубине шести метров. 13 октября 1947 года состоялось первое шоу.

Сам источник — место необычное: настолько глубокий, что его дно не найдено до сих пор, с течением восемь километров в час и периодически заплывающими ламантинами. В 1950-е шоу стало одним из главных туристических магнитов страны. В 2008 году территория получила статус государственного парка Флориды Уики-Вачи-Спрингс— и подводный театр на 400 мест продолжает работать внутри него по сей день: артефакт эпохи, когда зрелище держалось не на технологиях, а на том, что человеческое тело делает что-то невозможное.​​​​​​​​​​​​​​​​

Ибица здорового человека, 1976.

Вот это уровень поддержки люксового туризма: Эммануэль Макрон в своих соцсетях сообщает о том, что роскошная яхта Orient Express Silenseas спущена на воду!

И сразу анонсирует, что через год будет готова еще одна яхта. Гордиться есть чем – это самая большая парусная яхта в мире, построенная для французской компании Accor на французской же верфи Chantiers de l’Atlantique в городе Сен-Назер. То есть это не просто люкс, а государственная политика, инвестиции, рабочие места. Как говорится, и волки сыты, и овцы целы!