До поездки в Аргентину я был уверен, что местные немцы — это в основном потомки бежавших нацистов после второй мировой. На деле оказалось вообще не так.

Сегодня в стране живет порядка двух миллионов этнических немцев. Больше половины — потомки выходцев из России. В конце 19 века в Южную Америку массово переселялись волжские немцы. Жили они изолировано вне крупных городов, занимались сельским хозяйством, а говорили на архаичном диалекте времен своего переезда с исторической родины. Другие немецкие переселенцы их понимали с трудом.

В 1930-е годы из Германии потянулась волна противников нацистского режима. По разным оценкам до 50 тысяч, правда, немцами были далеко не все. Они осели в Буэнос-Айресе, с поволжскими собратьями пересекались мало, но активно поддерживали свою культуру и издавали антифашистские газеты в духе Argentinisches Tageblatt. Иногда там публиковали списки военных преступников, попавших в страну. Но в стране были и сторонники режима, с провоенными газетами. Получалось своего рода противостояние.

После второй мировой крысиными тропами в страну перебралось до 5000 пособников режима. На общем фоне это совсем немного. Но антивоенная волна была им активно не рада. И напряженность ещё много лет не утихала, а время от времени происходили убийства и покушения. И не только на немцев. Например, в главу хорватских усташей Анте Павелича сербы стреляли в 1957. Но покушение не удалось, а Павелич сбежал в Испанию, где умер 2 года спустя.

А я совершенно случайно завернул перекусить на бывшую железнодорожную станцию Алемания, что и подстегнуло поизучать этот вопрос.

Что в Российской империи и даже в СССР жили миллионы немцев - не секрет. Без немецких колоний когда-то сложно было представить Поволжье, без немецких фамилий - круги высшей власти страны. Сюда же - Остзейские провинции, где бароны старинных родов оставались реальной властью. Да и в наше время каждому, думаю, нетрудно вспомнить хоть одного знакомого с немецкой фамилией

Закавказские немцы на фоне всего этого многообразия теряются, да и было их на пике что-то около 9 тысяч человек. Но они - пожалуй, самая обособленная группа русских немцев. Чем?

Во-первых, большинство Russlanddeustche были выходцами из северных земель, а эти - из Швабии, юго-западного германского угла, ныне разделённого между Баварией, Вюртембергом и французским Эльзасом. Как "швабов" их и знали в Закавказье - в противоположность "немцам", приезжавшим из российских городов.

Во-вторых, они были не лютеране, не католики и даже не меннониты или гернгутеры, а пиетисты. Это течение (дословно - "благочестивцы") известно с 1689 года, и себя пиетисты позиционировали как истинных лютеран, тогда как лютеранская церковь за полтора века стала, с их точки зрения, ничем не лучше католической. Позже появились радикальные лютеране-"сепаратисты", вообще отбросившие церковную иерархию и ждавшие Конца Света. Именно на этой почве они и напросились в Закавказье - поближе к Святой Земле. И прибыли туда в основном в 1818 году - всего около 2500 семей. Затем - освоились и пообвыклись, и в 1842 совместным решением отбросили эсхатологию и вернулись в "классическое" лютеранство.

В-третьих, специализация. Закавказские швабы преуспели не в хлебопашестве или машиностроении, а в виноделии, привнеся свои европейские методы (а в Швабии виноделии известно с 8 века) на местную почву. В их винных погребах не квеври были, а дубовые бочки. К концу царской эпохи владельцы погребов начали объединяться в кооперативы, а в 1930-х они превратились в колхозы.

Ну а главное - архитектура. Если в других местах империи немцы быстро осваивали русское зодчество, то швабы в Закавказье явно не спешили переселяться в средневековые дарбази и глхатуны. Как результат, они строились так же, как и на родине рубежа 18-19 веков - с фахверками и острыми черепичными крышами. Лишь в ХХ веке к этому добавились огромные грузинские балконы - правда, так до конца и не понял, сами швабы их переняли или грузины пристроили, когда в 1941 году немцев депортировали в Сибирь.

Всего существовало 20 колоний в Тифлисской губернии и 6 в Елисаветпольской. До наших дней лучше всего сохранились Елизаветталь (Асурети) и Екатеринофельд (Болниси) в Грузии и Еленендорф (Гёйгёль) в Азербайджане. Из них - по три кадра соответственно.