Одно из моих любимых лакомств — авокадо 🥑.

Формально он ягода. В жизни — не пойми что. Многие вообще называют авокадо орехом из-за состава: много жиров, в том числе омега-3, и почти нет сахара. Биология плачет, маркетинг доволен.

История у авокадо древняя. Его ели ещё ацтеки, а название ahuacatl переводится максимально неловко — «яичко». Видимо, за форму. Так что авокадо с самого начала был с сомнительной репутацией.

Я же познакомился с ним в Египте неожиданно: увидел, как местный делает милк-шейк из авокадо, молока и мёда. Попробовал — и полюбил. Потом регулярно пил его в Египте, Турции и Кении. Цены были разные, но авокадо того стоит:
🇪🇬 Египет — $0.5 за штуку;
🇹🇷 Турция — $1;
🇰🇪 Кения — $0.15.

Молоко в Кении тоже недорогое — от 7️⃣0️⃣ шиллингов ($0.45 или 70₽) за литр.

🥛 Рецепт без лишней лирики:
2–3 небольших авокадо,
0,5 л молока,
Взбивать пару минут.

Сахар и мёд не добавляю — авокадо и так достаточно странный, чтобы быть интересным.

Из Турции я улетел в Кению. Но, не напрямую, а через Оман.

В Омане за 16 дней я закрыл гештальты:
заглянул в древнюю столицу,
постоял среди верблюдов на ферме,
спустился в карстовую воронку,
дошёл до черепашьего пляжа
и ещё в несколько мест, где Google Maps теряет уверенность в себе.

Про Оман ещё обязательно расскажу.
А тем, кто интересуется, можно посмотреть здесь.

Почему Кения?
Причин несколько, и все они звучат убедительно:

— недавно отменили визы;
— это Африка и экватор, значит, не замёрзну;
— здесь есть Индийский океан (а где океан — там надежда);
— и, внезапно, это самая развитая страна Африки, где комфортно и безопасно путешествовать.

🥱 Немного полезной бюрократии:
Для въезда в Кению гражданам России нужно электронное разрешение на въезд (ETA).
Оформляется онлайн:
Стоит $35, делают до 72 часов, даёт право однократного въезда и пребывания до 90 дней.

Из документов — ничего экзотического:
бронь обратного билета и бронь жилья на весь срок. Да, бронь можно потом отменить.

Продолжение следует 🌍.

Османская империя в своё время ходила далеко и широко, и из каждого похода что-нибудь приносила домой:
специи с Востока, кофе из Йемена, бани из Рима, купола из Византии, слова из арабского, балконы с Балкан.

Здесь рядом живут мечети, церкви и синагоги.

На одной улице — турки, курды, арабы, греки, армяне и те, кто просто зашёл на чай и остался лет на двадцать.

Турки вообще не стесняются своего прошлого.
Они не прячут его под асфальт, а аккуратно встраивают в настоящее.
Как на этом видео: старый полуразрушенный акведук, по которому когда-то подавали воду в город, стоит прямо под новым мостом через Золотой Рог и Босфор.
Будто прошлое под защитой будущего.
Мне эта черта здесь особенно нравится.

Турция приветливая.
Тебя здесь редко торопят — чаще приглашают присесть.

Моё небольшое путешествие по югу Турции закончилось — пришла зима.
Но я точно вернусь, когда снова станет тепло.

До встречи, Стамбул.
Мы не прощаемся, а делаем паузу.

А дальше — Кения.
Экватор, Индийский океан и безвиз для россиян.

В Турции чай — это не напиток.
Это повод.
Остановиться, поговорить, подождать, пережить жару, холод и жизнь.

Пьют его всегда и везде:
в парикмахерской, в автосервисе, в лавке с носками, на заправке и просто «заходи, садись».
Чай здесь выращивают на севере страны, там влажно и зелено.

Турецкий чай знаменит своей простотой и сладостью.
Тюльпанообразный стаканчик называются бардак.
Маленький объём — чтобы не остывал и чтобы можно было налить ещё. И ещё. И ещё.

Иногда чай подают с ароматизаторами.
А я пошёл другим путём и приготовил чай с жареными апельсинами.

Сначала немного сахара и воды = густой сироп.
В него пластики апельсинов, обжарить с обеих сторон до корочки.
Потом чёрный листовой чай, прожарить с ним пару минут, залить водой, довести до кипения.
Добавить сахар по вкусу. Я — без.

Это вам не «чай с апельсинчиком».
Это тёплая горчинка, карамельная корка цитруса и лёгкая дымная нота, будто чай недолго побывал у костра.

Не классика.
Не по канону.
Но вполне по-турецки: просто, щедро и с характером. 🍊☕

🚤 Муниципальные паромы Стамбула — круиз на минималках

Не ждите белых скатертей, гурман‑меню и официантов в смокингах. Это не лайнеры из глянцевого журнала, а двух– и трёхпалубные теплоходы с местами только для сидения.

Но есть опции: сидеть внутри, под крышей и наблюдать за другими пассажирами; или стоять на открытой палубе и кормить чаек.

Первые паровые паромы «vapurlar» появились здесь в 1837 году, а старейшая официальная компания, Şehir Hatları («Городские линии»), была основана в 1851 году.
Сегодня это примерно 30 паромов, курсирующих между 53 причалами по 32 линиям, включая маршруты вдоль Босфора, Золотого Рога и к Принцевым островам.

🍞 Я прихватил хлеб — и стал, кажется, авторитетом среди стамбульских чаек. Они сопровождали меня весь путь,
ловили хлеб на лету,
пели свои серенады (думаю, благодарили за «манну небесную» 🐦),
и выглядели более заинтересованными в общении, чем половина туристов с айфонами.

🧠 Совет: не забудьте хлеб – инстаграм и чайки вам этого не простят. 😉

В Турции апельсины как голуби. Они везде.

Растут вдоль улиц, в садах, у заборов, во дворах, у подъездов и возле парковок. Лежат под ногами, катятся по асфальту, пахнут солнцем и зимой одновременно.

На рынке они стоят смешные деньги. Настолько смешные, что я ни разу не видел, чтобы кто-то их покупал.

Зачем, если можно просто идти по улице, а апельсины уже лежат и ждут тебя?
В Кемере, Анталье, Стамбуле — везде одно и то же. После каждого небольшого ветерочка под каждым деревом легко собирается по полкило бесплатного счастья.

Про пирог я вам уже рассказывал. Теперь — конфитюр.

Берём апельсины, моем щёткой, нарезаем пластиками и варим в сахарном сиропе на медленном огне. До тех пор, пока дольки не станут прозрачными, как турецкое стекло.
В конце добавить мелко нарезанный лимон, корицу и бадьян.

И вот тут происходит магия Рождества: запах настигает вас в любое время года. Даже 11 января.

P.S. Сахар кидал на глаз, примерно половину веса апельсинов 🍊🍊🍊.

В Стамбуле можно сесть на красивый туристический теплоход, который за 2️⃣5️⃣0️⃣ лир ($6 или 500₽) прокатит вас по Босфору с мягкими креслами, пафосом и ощущением, что вы — часть рекламного буклета.

А можно сесть на муниципальный паром.
Он стоит 5️⃣0️⃣ лир
($1,2 или 100₽)
и прокатит вас по тому же Босфору. Без фанфар, зато с настоящей жизнью.

На первом — иностранные туристы, дорогие билеты и навязанные радости.
На втором — местные жители, простота, чай в стаканчиках, никаких «экскурсий» и лишних слов.

И самое интересное —
на обоих маршрутах один и тот же Босфор.
Те же чайки, тот же свежий морской бриз, тот же Стамбул.

Спускайтесь на набережную Эминёню и выбирайте любое направление.
Поездка до следующей остановки занимает 20–30 минут: можно выйти, пересесть на паром в сторону Кадыкёя или куда-нибудь ещё.
А можно остаться и доплыть обратно, получив при этом один из лучших видов на город.

Иногда лучший способ увидеть Стамбул — просто сесть на паром 🚢.

Постепенно мой канал про путешествия превращается в фуд-блог.
Но что поделать, если я люблю поесть, а в Турции ещё и любил готовить.

За три года странствий мой стандартный минимум — хостелы, гостиницы, иногда пляж, плед и звёзды вместо потолка. Максимум кухни — чайник с характером.
Но в Турции друзья предоставили мне большой дом, нормальную кухню и сад с гранатовыми и апельсиновыми деревьями. Тут уже грех не начать печь.

Так появился апельсиновый кекс. Я готовил его дважды.
Не потому что не получился, а потому что первый исчез слишком быстро.

Рецепт простой:
🥚 2 яйца
🍬 120 г сахара — взбить минуту, до лёгкой пенки
🍊 150 мл апельсинового сока (можно из пакета, но я сделал натуральный)
🌻 80 мл растительного масла
🥄 1 ч. л. соды или разрыхлителя
🌾 200 г муки

Тесто должно быть не жидким.

Выпекать при 180°, 30–35 минут.
Дом наполняется запахом, соседи начинают подозревать вас в счастье, а путешественник временно становится пекарем.

Пробуйте.
Если что — это всё ещё тревел-блог. Просто очень сытый 🍊🍊🍊.

И сколько бы ты ни блуждал по узким и запутанным улочкам Стамбула, они упрямо тянут тебя в одну сторону — к площади Таксим.

Название происходит от арабского taqsim — «распределение». В XVIII веке здесь действительно распределяли воду по городу: отсюда она расходилась по районам.

А ещё здесь — жареные каштаны.
Они есть не только на Таксиме, просто здесь их заметнее: дым, жестяная тележка, запах «детства и осени», даже если на улице +18 и февраль.

Жарить каштаны начали ещё в османские времена — это была дешёвая уличная еда для бедных. Со временем они стали символом города: простые, дымные, тёплые, продающиеся на каждом шагу.

Почему их покупают все, если они… ну, скажем честно, не слишком вкусные?
Потому что это не еда, а ритуал. Потому что они греют руки. Потому что «надо попробовать».

Стоимость 1️⃣0️⃣0️⃣ лир за 100 граммов ($2.4 или 200₽).

Галата — чтобы заблудиться.
Таксим — чтобы снова почувствовать пульс.
А каштаны — чтобы напомнить: Стамбул не всегда про вкус.
Чаще — про ощущение.

Интересно блуждать по узким и кривым улочкам района Галата, с неожиданными поворотами и лестницами, которые появляются ровно тогда, когда ты уже устал. Эти улочки начали формироваться ещё в XIII–XIV веках, когда здесь обосновались генуэзцы.

Галату строили не архитекторы, а жизнь.
Здесь не было плана «для красоты» — дома лепили вплотную, чтобы экономить место, прятаться от ветра с Босфора и держаться ближе друг к другу. Поэтому улицы получились такими, какими мы их любим: запутанными, тесными и фотогеничными без фильтров. Камень, балконы, бельё, винтовые лестницы — всё немного навалено, но удивительно гармонично.

А ещё здесь кошки.
Не «милые уличные», а полноправные владельцы района. Они сидят на подоконниках, переграждают проходы, спят посреди улицы и смотрят на туристов так, будто те зашли без записи.

Галата вообще не про маршрут.
Она про доверие: отпусти контроль, и тебя обязательно куда-нибудь приведут.
Обычно туда, где Стамбул уже ждёт.

В Турции гранат растёт там, где много солнца и терпения. Деревья невысокие, плоды тяжёлые, без глянца, как и сама местная кухня: просто, плотно и по делу.

Гранат здесь давно. Его выращивали ещё в Персии и Месопотамии, а в Малую Азию он пришёл по торговым путям и остался навсегда. Османы лишь узаконили статус: гранат стал символом изобилия, продолжения рода и удачи. Не случайно его до сих пор разбивают на свадьбах — чтобы зёрен, а значит и благ, было побольше.

Сезон — с октября по январь. В это время гранаты самые правильные: треснувшие, налитые.

По пользе всё ОК:
витамин C — иммунитет,
витамин K — сосуды,
калий — сердце,
антиоксиданты — против воспалений и усталости.

Я с гранатом не мудрствовал лукаво.
Просто ел по одному в день. Иногда добавлял зёрна в пироги — гранат отлично сбивает лишнюю сладость. И часто делал смузи (на видео).

На рынках Турции гранат стоит от 4️⃣0️⃣ лир за кг ($0.9 или 80₽).

Рестораны Стамбула бывают с интерьером «османский люкс», где счёт приносят как произведение искусства,
и простые, где на улице стоят пластиковые столы и стулья, а кухня — это маленькое окошко с человеком, который готовит там последние 40 лет.

И знаете что?
И там, и там будет по-восточному вкусно и по-настоящему аутентично.

Особенно в Турции стоит есть мясо. Здесь с ним не экспериментируют — здесь его понимают.

А турецкий хлеб и выпечка — отдельная песня. Рецепты, передающиеся из поколения в поколение, сохраняют главное: вкус и простоту.

Особое место — симит.
Те самые турецкие баранки с хрустящей корочкой и нежным тестом внутри.
Их продают с тележек по всему городу с утра до вечера.
Цена 3️⃣0️⃣ лир ($0.73 или 60₽).

Турецкие десерты я, честно, не люблю — слишком много сахара и мёда. Но это никак не мешает им оставаться одними из лучших в мире.

Стамбул вообще умеет кормить красиво, даже на пластиковом стуле посреди тротуара.

P.S. Цены среднего ресторана в турецких лирах на последнем фото.

Галатапорт — набережная с характером аэропорта.

Просто так сюда не заходят. Сначала — магазины, рестораны и обязательный ритуал: рамка, охрана, демонстрация содержимого сумки. Немного неловко, будто ты не гулять пришёл, а улетаешь в город с видом на Босфор.

Зато дальше — награда.
Ровный асфальт (редкость для Стамбула), никаких попрошаек, никакого хаоса. Люди идут медленно и почему-то не сигналят. Можно сесть, выдохнуть и смотреть, как Босфор спокойно течёт, а Галатский мост привычно соединяет берега и судьбы.

А ещё здесь музеи.
Istanbul Modern — главный музей современного искусства города.
Музей живописи и скульптуры Мимара Синана — классика и академическая Турция.
Планетарий и выставочные пространства — для тех, кто любит смотреть не только на воду, но и чуть дальше.

Я был в Стамбуле всего два дня, поэтому музеи оставил на следующий раз.

Галатапорт — это другой Стамбул: немного стерильный, немного дорогой, но удивительно подходящий для медитации, когда хочется тишины.

Все турки знают:
цены на рынках вроде Гранд-базара и Египетского слегка восточные,
а «аутентичные» сувениры часто родом… из Китая 🇨🇳

На самом деле весь Стамбул — это один большой рынок.
Только без куполов и с котами.
И если хотите увидеть настоящий шопинг, смотрите не в центр, а в сторону.

Особенно сейчас — в период новогодних праздников и Рождества.
Когда всем хочется купить что-нибудь этакое, а не магнит на холодильник.

Что действительно стоит привозить из Стамбула:

• Керамику — тарелки, чашки, изники. Не «декор», а ту, из которой можно есть;
• Сладости — рахат-лукум, пахлава, фисташки. Главное правило: чем меньше блёсток, тем вкуснее;
• Кофе и чай — турецкий кофе, яблочный чай;
• Золото и серебро — если понимаете, что покупаете, и не в туристической зоне;
• Текстиль — полотенца, пледы, хлопковые халаты, которые переживут вас;
• Специи — сумак, пул бибер, шафран для тех, кто любит готовить и хвастаться;
• Парфюмы и масла — маленькие лавки, где запахи собирают вручную, а не по каталогу.

На Галатском мосту всегда кто-то ловит рыбу.
Днём, ночью, в ветер, дождь и философскую тоску.

Это не выглядит как успешный бизнес:
рыбка мелкая, улов — не в килограммах.
Но они всё равно приходят.
С удочками, складными стульями и термосами с чаем. Чтобы отвлечься.
Поговорить с такими же упрямыми романтиками.
Посмотреть на Босфор и сделать вид, что весь мир подождёт ещё пару часов.

Сегодня последний день 2025 года —
и я хочу пожелать вам именно этого:
настойчивости, усидчивости и отсутствия препятствий на пути к цели.
Пусть клюёт — пусть не сразу, но именно то, ради чего вы сидите на своём мосту.

Пусть в новом году будет больше путешествий,
новых мест, неожиданных знакомств
и ощущений, ради которых стоит выходить из дома с термосом.

А чтобы всё это проходило комфортно для вас, я продолжу изучать новые локации, достопримечательности,
скрытые уголки, атмосферные рынки
и места, где страна показывает своё настоящее лицо.

Читайте мой канал и ставьте лайки.
Впереди у нас Кения.

С Новым годом. ✨

Египетский рынок (Mısır Çarşısı) был открыт в 1597 году как рынок специй. Плюс кофе, лекарственные травы, сухофрукты, орехи, благовония.

Почему египетский?
Потому что товары шли из Египта — самой богатой провинции Османской империи. Продавцы при этом были вовсе не египтянами, а османами всех мастей — просто бизнес шел «по египетскому каналу».

Сегодня здесь продают всё, что можно унести носом и чемоданом:
— специи и смеси «от всего»;
— рахат-лукум и халву;
— сухофрукты и орехи;
— чай, кофе и гранатовый концентрат;
— мыло, масла, благовония;
— сувениры, которые вы клялись не покупать.

Почему он рядом с Гранд-базаром, но не один рынок?
Гранд-базар — золото, ткани, ювелирка, серьёзные сделки.
Египетский рынок — еда, запахи, здоровье и соблазн.

И да: если кажется, что вам только что дали попробовать «лучший шафран в Турции» —
вам не кажется.
Здесь все специи самые лучшие, а чай — лечебный, особенно если купить два.

Египетский рынок — это не про покупки.
Это про то, как Стамбул берёт и водит вас за нос.

В Стамбуле более 3 000 мечетей.
Точных цифр никто не называет — город продолжает строить новые быстрее, чем турист успевает запомнить старые. Если кажется, что за углом снова мечеть — вам не кажется.

Самая старая — Малая Айя-София (VI век).
Её построили ещё при Юстиниане, до великой Айя-Софии.
Фактически — архитектурный черновик шедевра, но скромная, тихая, без толп.

Про Айя-Софию и Голубую мечеть рассказывал ранее, теперь сами можете экскурсии водить.

Самая “я был здесь” — Сулеймание.
Говорят, архитектор Синан спроектировал её так, что даже при землетрясениях свечи не падают.
Прагматичный гений и инженер с чувством юмора.

Самая неожиданная — Арапская мечеть.
Единственная готическая мечеть города.
Да, готика. Да, в Стамбуле.

Курьёзы? Конечно:
— кошки спят внутри мечетей и чувствуют себя хозяевами;
— местные используют двор мечети как место встречи:
«У третьего минарета, как всегда».

Мечети Стамбула — это не только религия.
Это навигация, тень в жару, акустика города и его силуэт.

Все туристы в Стамбуле говорят про Босфор. Иногда — про Чёрное море.
А Мраморное — как скромный родственник, который на самом деле держит на себе половину семьи.

Почему Мраморное?
Не потому что блестит на закате (хотя блестит), а из-за острова Мармара, где с античных времён добывали мрамор для храмов, дворцов и амбиций. Отсюда мрамор разъехался по империям, а море — получило имя.

Географически оно — соединительное звено.
Мраморное море связывает Средиземное и Чёрное через проливы Дарданеллы и Босфор.
По сути, это коридор, по которому веками ходят корабли, армии и торговцы. Маленькое море с большой ответственностью.

На набережной Мраморного моря особенно хорошо провожать день.
Закаты тут не кричат — они работают тихо и уверенно. Солнце тонет в воде, корабли замирают на фоне горизонта, а лавочки расставлены так, будто город заранее знал: здесь будут сидеть, молчать и немного философствовать.

Мраморное море не пытается впечатлить.
Тем и ценно 🌊.

Гранд-базар в Стамбуле построен в 1461 году, почти сразу после взятия Константинополя. Смысл был простой и гениальный: собрать торговлю под крышу и взять её под контроль. Так появился один из первых в мире торговых центров и понятие «крыша».

Сегодня Гранд-базар — это около 60 улиц и более 4 000 магазинов. Общая протяжённость рядов — 8–9 км. Если идти без остановок, можно управиться за пару часов. Если идти как нормальный человек — с чаем, разговорами и «просто посмотреть» — легко потерять полдня и ориентацию в пространстве.

Продают всё:
ковры, золото, лампы, керамику, специи, сумки, сувениры, «оригинальные бренды». GPS не ловит, но продавцы укажут дорогу.

Цены?
Да, дороже.
Да, туристические.
Но торг — не опция, а обязательный ритуал. Без него продавцу даже скучно. Он любит поговорить, спросить откуда ты, рассказать про брата в Германии и только потом назвать цену — раза в три выше реальной.

Хорошая новость: смотреть можно бесплатно.
Плохая: уйти с пустыми руками сложнее, чем кажется.

Начнем изучение турецкого языка с элементарного: балык — рыба, экмек — хлеб. Если сложить вместе, получится просто рыба в хлебе.

Балык экмек — вкусный портрет Стамбула.

В Стамбуле середины XIX века рыбаки приходили в порт, доставали свежий улов из Босфора и… жарили рыбу прямо на своих лодках, фаршировав булки для прохожих с набережной. Так родился легендарный balık ekmek.

Потом городские власти разогнали старых лодочников, чтобы «не портили вид». Теперь этот знаменитый сэндвич можно отведать в ресторанах и на простых столиках под открытым небом.

Я приметил много точек с этим чудом возле Галатского моста. Здесь нет белых скатертей и официантов с подносами — но есть запах моря и чайки.
Ингридиенты: жареная макрель, мягкая булка, лук, зелень и капелька лимона. Есть ещё современная версия в лаваше (balık dürüm), но с батоном всё ещё считается классикой.

💸 Цена 1️⃣8️⃣0️⃣ лир ($4.4 или 360₽).

И да, это настолько вкусно, что я чуть не съел салфетку, в которую этот балык-экмек был завернут. 😉

Галатская башня — ещё одна достопримечательность и по совместительству смотровая площадка Стамбула.

Её построили в 1348 году генуэзцы — купцы и мореплаватели. Тогда она называлась Башней Христа, а район вокруг — Галата — был их колонией. Империи сменились, а башня осталась и название прижилось.

Каменная, круглая, высотой 67 метров, для своего времени это было инженерное заявление.

Главная легенда: про Хезарфена Ахмеда Челеби, который в XVII веке якобы прыгнул отсюда с самодельными крыльями и перелетел Босфор. Стамбул любит такие истории: на грани мифа, но вдруг правда.

Внизу жизнь кипит круглые сутки:
— продавцы предлагают снеки и мороженое;
— туристы делают бесконечные фото;
— уличные музыканты играют так, будто башня — их сцена.

Наверху — смотровая площадка 360°: Босфор, Золотой Рог, купола, крыши, паромы — весь город как на ладони.
Цена — €30 (3 000₽).

Но я не стал подниматься.
И не из-за денег, но из принципа — башня стоит на холме. Вид уже готов: без очередей, турникетов и лишнего пафоса.

Золотой рог — естественная бухта Босфора.
Сверху и правда похож на рог, а на закате вода становится золотистой — будто город случайно пролил сюда весь свой доход.
Для византийцев это было золото без кавычек: глубокая, тихая гавань, где флот можно спрятать от штормов, врагов
и от лишних вопросов.

Прошли века, империи сменились, а Золотой Рог всё ещё продолжение Босфора, которое решило остаться в городе.

И вот над этим историческим заливом в 2014 году появился мост Haliç Metro.
Современный, немного дерзкий.
Его ругали за то, что он «портит вид», но, как это часто бывает в Стамбуле, через пару лет к нему просто привыкли и начали пользоваться. Теперь это визитная карточка города.

Потому что мост оказался гениальным.
По нему идёт метро, едут машины и идут пешеходы, которые внезапно понимают,
что оказались на одной из лучших смотровых площадок города.

Здесь отлично видно, как работает Стамбул.
Не выбирает между Европой и Азией — а просто соединяет берега.

Айя-София стояла здесь тысячу лет без конкурентов, без объяснений.

А потом напротив выросла она.
Не старше. Не тяжелее.
Светлее.

Мечеть Султанахмет отвечает геометрией, светом и наглостью пропорций.
Султан Ахмед I был молод — а молодость редко строит скромно.
В 1609 году он заказал не храм, а вызов.

Внутри — только воздух. Более 20 000 изникских плиток отражают свет из 260 окон так, будто стены не держат крышу, а растворяются.
Поэтому её и назвали Голубой — за цвет, который не видно на фасаде, но невозможно забыть внутри.

Купол — 23,5 метра в ширину, 43 метра в высоту. Он не давит. Он висит.

А потом османы перегнули.
Шесть минаретов 😱.
Столько было только в Мекке.
Скандал, шепот, возмущение.
Решение — идеальное в своей простоте: в Мекке просто построили ещё один.

В мечети помещается до 12 тысяч человек, но тишина здесь громче толпы.

Голубая мечеть — не памятник.
Это момент, когда Стамбул перестал быть учеником — и стал соперником.

Туристов пускают бесплатно 🆓.

Про Турецкую еду_2:

Турция — это не только кебабы.

Çiğ köfte (чиг кёфте)
Острое, холодное, дерзкое. Когда-то — сырое мясо, теперь булгур со специями.
Едят руками, заворачивая в салат, и запивая айраном.
Быстро, дешево и так остро, что жизнь становится яснее.

Yogurt (Йогурт)
В Турции он не десерт, а фундамент.
С чесноком, с огурцом, в супе, с мясом, поверх фасоли, с макаронами или картошкой фри.
Если вам подали блюдо и рядом йогурт — всё сделано правильно.

Fasulye (фасоль по-турецки)
Простая тушёная фасоль с томатами и оливковым маслом.
Её едят в столовых, дома и в местах «для своих».
Никакого гламура — только тепло, сытость и ощущение, что о вас позаботились.

Meze (мезе)
Это не одно блюдо — это философия.
Маленькие тарелки: хумус, бабагануш, острые пасты.
Идеальный формат, чтобы долго сидеть, говорить ни о чём и вдруг понять, что вечер удался.