Иногда читаешь отельные анонсы мероприятий и ловишь себя на ощущении, что это не афиша, а сценарий сериала на «Культуре» в прайм-тайм.

8 марта в The St. Regis Москва Никольская — чайная церемония «Этикет и легенды династии Астор». Формулировка уже сама по себе звучит так, будто тебя сейчас не чаем поить будут, а в родословную запишут. В программе всё и сразу: балет под рояль, поэзия, игристое, легенды мисс Астор и, на всякий случай, анимация для детей — чтобы никто не ушёл без культурного шока.

Отдельно умиляет масштаб жанрового микса. Ты вроде пришёл на чайный этикет, а оказался между балетной па-де-де, декламацией Бродского и розыгрышем призов. Чуть не хватает только мастер-класса по сервировке устриц и лекции про модерн в архитектуре — и был бы полный культурный all inclusive.

Но если без иронии — формат показательный. Отели всё активнее уходят в «событийность ради смысла»: не просто накормить, а занять гостя, создать повод прийти ночевать, а потому что интересно, что происходит. Другое дело, что в погоне за вау иногда получается не событие, а культурный винегрет. Хотя, возможно, именно на это и расчёт.

🛎 Ночной портье

Показали, как будет выглядеть двор будущего отеля House of Faith в Санкт-Петербурге — рендеры опубликовала студия APAA (Алексей Пенюк и Анастасия Артемьева). Проект развивается в историческом здании XIX века с видом на Воскресенскую набережную.

Фонд — 140 номеров, заявлены несколько гастрономических концепций, собственная галерея и спа. То есть ставка идёт не на «бутик при набережной», а на полноценный городской lifestyle-кластер, где отель — лишь часть культурной среды.

Само здание с сильной биографией: раньше здесь располагался «Дом призрения вдов и сирот придворного духовенства», учреждённый Александром III. Для девелопмента это, с одной стороны, маркетинговый актив, с другой — сложная реставрационная рамка, где любая ошибка стоит дорого и репутационно, и финансово.

Отдельный штрих — инвесторская структура. В проект заходит коллекционер Сергей Лимонов, а значит арт-составляющая будет не номинальной: заявлено использование предметов из фонда Limonov Art Foundation. Это уже не просто «картины в лобби», а попытка встроить искусство в саму ДНК объекта.

В сухом остатке — ещё один пример того, как премиальный отель в центре города сегодня собирается не из номеров, а из смыслов: история здания, гастрономия, арт, публичные пространства. Конкурировать только видом на воду в этом сегменте уже давно недостаточно.

🛎 Ночной портье

Таиланд запустил гастрономические автотуры по восточным провинциям — формат, где турист не живёт в одном курорте, а едет по маршруту от города к городу, исследуя локальную кухню и малые территории. На поверхности — гастрономия, по сути — инструмент перераспределения турпотока и денег из перегретых хабов в регионы.

С точки зрения объектов размещения это новая логика ночёвок. Вместо одного длинного проживания рынок получает цепочку коротких остановок: 1–2 ночи в каждой точке маршрута. Оборот номерного фонда растёт, а спрос начинает доставаться тем локациям, которые раньше жили на периферии туристических потоков.

Меняется и экономика продукта. Ресторан при отеле перестаёт быть сервисом — он становится поводом для заезда. Локальная кухня, фермерские продукты, гастро-идентичность начинают генерить ночёвки.

Стратегически ход точный: страна разгружает перегретые курорты, распределяет доход по регионам и продлевает длительность поездки. Еда здесь лишь триггер — настоящая цель в растягивании туриста по карте.

Если перекладывать на Россию, потенциал очевиден: Алтай, Кавказ, Байкал, Русский Север, Золотое кольцо. Но вот, к сожалению, гастрономия у нас пока чаще живёт в формате фестивалей выходного дня, а не полноценных маршрутных продуктов, которые тянут ночёвки по всей цепочке.

Коллегам из Минэка на заметку: будущее региональной загрузки — в маршрутах, где ночёвка становится частью пути, а не конечной целью поездки. В Таиланде это уже поняли!

🛎 Ночной портье

Сегодня День Рождения отмечает Hotel Continental — повод посмотреть на отель не через пресс-релиз, а через то, как он прожил последний год на рынке.

За 2025-й Continental провёл более 450 мероприятий, через конференц-инфраструктуру прошло свыше 50 тыс. гостей, а программа лояльности приросла ещё на 3 тыс. участников. Цифры для городского business & MICE-отеля показательные — особенно в год, когда корпоративный сегмент в целом стал осторожнее в расходах.

Но важнее даже не объём, а то, как отель последовательно собирает вокруг себя культурную и эмоциональную надстройку. Участие в Антикварном салоне, выход на арт-ярмарки как полноценного экспонента, собственная коллекция современного искусства, интегрированная в пространство — Continental системно двигается в сторону арт-позиционирования, где искусство не декор, а часть ДНК.

Туда же ложатся коллаборации, фирменный scent(запах)-маркетинг, имиджевые съёмки, работа с локальными художниками и международными брендами. По сути, отель строит не только номерной продукт, а среду — ту самую «экономику впечатлений», о которой мы так много говорим последние годы.

И в этом смысле Continental — показательный кейс московского рынка: как классический городской бизнес-отель постепенно переупаковывается в lifestyle-площадку, не теряя при этом MICE-ядра.

🛎 Ночной портье

Масленичную неделю начинаем с показательной аналитики. Пока шефы в отелях пакуют «блинную неделю» и уже жарят стопки на завтраках, консалтинг тоже не спит: Strategy Partners посчитали «индекс блина» в 12 странах — почти как RevPAR, только на молоке и яйцах.

Дешевле всего масленичный сет — в Эфиопии: 4,8 рубля за блин. Далее Египет, Узбекистан, Индия, Таджикистан — весь диапазон до 6 рублей. Самые дорогие — Южная Корея (18,3 руб.), затем Армения и Китай. Россия в середине — около 8,7 рубля, рядом Белоруссия.

Методика базовая: молоко, яйца, мука, сахар, масло, соль — чистая себестоимость без «фермерских» надстроек и бренд-шефов. Разницу формируют экономика, логистика, энергия, господдержка и аграрка. По сути, блин выступает гастрономическим аналогом «индекса бигмака» — быстрый срез экономики через еду.

Гостиничный нюанс в другом. Номинально дешёвый блин ≠ доступный: в странах с низкими доходами доля трат на еду выше. Поэтому «блинный туризм» — скорее инфоповод, чем реальный драйвер поездок. Зато для F&B — рабочий инструмент вовлечения.

Туроператоры параллельно фиксируют охлаждение масленичных туров. Праздник остаётся домашним (71% пекут сами), а короткие поездки проигрывают базовым расходам. В итоге Масленица — сильный F&B-магнит внутри отеля, но слабый генератор загрузки.

Если на гостиничном: блины продают завтраки и локальный трафик, а не номера. Значит печь нужно так, чтобы к вам шли соседи — туристов специально на блины ждать не стоит.

Самые интересные предложения московских и питерских отелей на масленицу, как всегда, можно посмотреть в GASTROhotel.

🛎 Ночной портье

После десятилетнего перерыва на BBC One вышел второй сезон «Ночного администратора» — и индустрии гостеприимства он снова интересен не только как шпионский триллер, но и как сериал про отельную изнанку. Том Хиддлстон возвращается к роли Джонатана Пайна — бывшего разведчика, который когда-то работал под прикрытием ночного портье. Сюжет продолжает линию спустя 8 лет после финала первого сезона.

Как и раньше, проект принципиально снимают на реальных локациях, без павильонов. В Великобритании — Лондон, историческая станция метро Aldwych (закрыта для пассажиров с 1994 года), викторианская резиденция в Оксфордшире и валлийский Three Cliffs Bay. Международный блок — Колумбия (Медельин и Картахена) и Испания: Тенерифе, Мадрид, Барселона, Коста-Брава и Пиренеи.

Отельная фактура: в Картахене снимали в бутик-особняке Casa Pestagua XVIII века, на Коста-Брава — в историческом La Gavina между двумя бухтами в S’Agaró, а в Барселоне — в курорте Torre Melina Gran Meliá с садами и rooftop-террасой.

Действительно люблю такие сериалы! Это, конечно, отдельный кайф — наблюдать, как отели снова становятся не просто фоном, а полноценной частью драматургии.

#кинотеатр в 🛎 Ночном портье

Коллеги, в честь красной даты на календаре — кейс, как отель может обыграть 14 февраля, не скатываясь в лепестки роз и «игристое в номер».

Бутик-отель Бутик-отель «39» в Ростове, которому я, к слову, лично вручал награду WhereToTravel 2025 как лучшему бутик-проекту, снова зашёл с креативом через формат, а не через декор. Вместо романтических пакетов — закрытый клуб быстрых свиданий: 8 мужчин, 8 девушек, 8 раундов по 15 минут. Карточки-подсказки, диджей-модератор, игристое как социальный разогрев — готовый сценарий вечера, где отель выступает продюсером знакомств.

Важно, что это камерный бутик-масштаб, а не поток на 100+ гостей: контролируемая атмосфера, высокая вовлечённость, после интерактива — дискотека как второй акт для продолжения общения без таймера. По сути, отель не бьётся за пары, а создаёт отдельный спрос под одиночную аудиторию — и это стратегически куда точнее.

Как бы я хотел сегодня оказаться в Ростове — чисто с профессиональным интересом. Проверить, хватает ли 15 минут, чтобы от «чем занимаетесь?» дойти до «пойдём посмотрим номер». Ну и, конечно, как гостиничный человек, задать главный вопрос вечера: конвертируется ли всё это потом в реальные бронирования. Потому что одно дело — искра за столом, и совсем другое — совместный check-in.

🛎 Ночной портье

Пока весь мир (где-то чуть громче, где-то, как у нас, потише) живёт Олимпиадой, отели тоже стараются не выпадать из глобальной повестки. Хороший пример — ролик Bvlgari Hotel в Милане, где команда сотрудников превращает свою ежедневную работу в «олимпийские дисциплины»: хаускипинг, швейцары, официанты, фронт-офис — каждый будто идёт за своей золотой медалью. Знаю, что сказал криво - просто очень хотелось обыграть слоган «Reach for Gold!»

С точки зрения маркетинга ход точный. Отель не просто отрабатывает инфоповод, а встраивает его в собственный продукт и команду. Получается не абстрактный «праздничный пост», а живой контент, который одновременно работает и на внешний бренд, и на внутреннюю культуру.

Вроде мелочь — маленький видосик. Но именно из таких мелочей и складывается ощущение современного, включённого в повестку бренда/отеля. Учимся.

🛎 Ночной портье

Тем временем в России пытаются раскачивать новый вид «иммерсивного туризма». В Тульской области продолжают собирать маршруты промышленного туризма: команда регионального агентства развития туризма выехала сразу на три площадки — «Тулаэлектропривод», «Презент Упаковка» и «Аурика», чтобы на месте понять, как из производственных процессов собрать экскурсионный продукт.

Логика понятная: не просто водить гостей вдоль станков, а упаковать производство в сценарий. Где безопасно провести, что показать, какие этапы действительно интересны, а какие лучше оставить технологам. По сути — попытка превратить B2B-процессы в B2C-впечатление.

Сами предприятия разнопрофильные: от электроприводов для трубопроводной арматуры до гибкой упаковки и слуховых аппаратов. Для туризма это даже плюс — маршрут получается не про одну фабрику, а про индустриальный срез региона.

Если смотреть шире, промтуризм — это способ расширять повестку поездки без строительства новых точек притяжения. Гостю добавляют контент к визиту, региону — дополнительный трафик, бизнесу — витрину бренда. Вопрос, как всегда, в упаковке: между «интересно посмотреть» и «поехать ради этого в регион» дистанция в один сильный продюсерский подход.

Ну и, будем честны, для массового туриста индустриальный маршрут окончательно сложится в продукт только тогда, когда в нём появится что-то понятное на уровне эмоции — условная экскурсия на производство тульских пряников.

🛎 Ночной портье благодарит за фото министерство культуры Тульской области

Рабочую неделю хочу завершить личным наблюдением. Чем больше времени провожу в отелях, тем заметнее простой сдвиг: безошибочный сервис больше не равен сильному впечатлению. Мы много лет учили команды «правильному сервису»: стандарты, скрипты, чек-листы, контрольные звонки, тайные гости. В итоге научили — сервис стал ровным, предсказуемым и безопасным. Но вот парадокс: ровный сервис всё чаще перестал быть запоминающимся. Он работает — но не цепляет.

Сегодня гость очень быстро считывает, с ним живой человек действительно разговаривает или функционирует по инструкции. Формально всё может быть безупречно: улыбка, фразы, скорость. А ощущения контакта нет. Как чат-бот в красивой униформе — не придерёшься, но и тепла ноль. И наоборот: иногда сотрудник чуть отступил от регламента, но попал в настроение гостя — и именно это потом вспоминается.

Проблема не в стандартах — без них хаос. Проблема в том, когда стандарт становится потолком, а не опорой. Если сотрудник боится подумать и адаптироваться, сервис превращается в механику. Гость это чувствует мгновенно, даже если не может сформулировать.

Мне нравятся те отели, где фронт не просто обучен процедурам, а натренирован на внимание и контекст. Где разрешено быть человеком, а не только исполнителем шага №7 из регламента. Технологии выровняли процессы. Теперь конкуренция — в качестве живого контакта. И это куда сложнее автоматизировать.

🛎 Ночной портье

Завтра Международный день бармена — хороший повод посмотреть, как отели работают с барной культурой не формально, а системно.

Stella di Mosca последовательно выстраивает редкий для отельного бара формат — регулярные гастроли сильных барных команд со всей страны. Не разовые «звёздные» привозы ради афиши, а продуманная серия гестов с понятной концепцией и стабильным качеством.

В декабре в лобби-баре работала команда казанского More — двукратного «Бара года» WHERETOEAT. Уже скоро в Москву приезжают «Медные трубы» из Нижнего Новгорода — лауреаты Barproof Awards и один из самых заметных региональных баров последних лет с узнаваемым стилем и сильной миксологической школой.

Ключевой момент в этой истории — не сами гесты, а их регулярность. Необходим фиксированный ритм (раз в месяц или квартал), понятные критерии отбора команд и заранее объявлённый календарь формируют предсказуемость не только для гостей отеля, но и для местных. жителей. В таком формате посещение бара будут планировать заранее, а события перестают быть шумом и работают как системный маркетинговый инструмент.

С управленческой точки зрения это хороший пример того, как отельный бар может выстраивать долгую коммуникацию с локальной аудиторией и гостями отеля одновременно. Когда серия живёт по понятной логике, регулярность действительно оказывается важнее громкости — и даёт долгий эффект для бренда.

🛎 Ночной портье

За декабрь Four Seasons Hotel Moscow продал арабским туристам 1 769 медовиков — почти 58 порций в день. Для лобби-ресторана Silk Lounge это уже не просто удачный десерт, а стабильный драйвер внешнего трафика: осенью спрос держался на уровне около 1 000 порций в месяц, и почти все покупатели — гости из стран Ближнего Востока, в том числе те, кто в отеле не проживает.

Медовик стал хитом не благодаря спецпредложениям или рекламе, а за счёт чистого сарафанного радио и соцсетей. В арабском сегменте он активно расходится как обязательный пункт программы в Москве — наравне с Красной площадью. Гости приходят целенаправленно, фотографируют витрину, берут десерт навынос и увозят с собой не сувенир, а гастрономический маркер города.

Нынешний формат подачи — продолговатый, с отсылкой к медовым сотам и аккуратной геометрией под интерьер отеля. Внутри — мягкие медовые коржи со сливочно-сметанным кремом, сверху — карамелизированные пчёлы и логотип отеля. Три года назад это был нишевый эксперимент на 10 порций в день, сегодня — 50+ ежедневно без признаков замедления.

Цены «туристические»: пирожное — 2 100 руб., торт — 11 500 руб. И это как раз тот случай, когда чек никого не пугает.

Для отельеров — отличный кейс того, как F&B работает на бренд и узнаваемость за пределами номерного фонда.

🛎 Ночной портье

Московский Театр Олега Табакова открыл 2026 год премьерой «ТОТ самый № 13» — третьей версией легендарной комедии положений по пьесе Рэя Куни Out of Order. Действие — в дорогом лондонском отеле, в номере, где один неверный шаг превращает обычный вечер в цепочку катастроф.

По сюжету помощник премьер-министра приходит в номер совсем не на рабочую встречу, но всё быстро летит в пропасть: появляется “бездыханный незнакомец”, подключаются супруг, сотрудник отеля, помощник и даже монахиня. Классический Куни: чем больше герои пытаются “сохранить лицо”, тем сильнее оно сползает.

Отдельная гостиничная радость — сам номер 13, который живёт собственной жизнью: мигает проводка, капризничает окно, декорация становится полноценным персонажем. Любой отельер узнает это чувство: когда объект начинает играть против тебя, а гости уверены, что так и задумано.

Ирония в том, что спектакль про Великобританию, а считывается всё слишком хорошо. Ошибаются и политики, и сотрудники отеля — просто у первых последствия громче, а у вторых смена длиннее.

🛎 Ночной портье

Еще одна страна решила сделать из тюрьмы отель — Япония готовит к открытию HOSHINOYA Nara Prison, первый в стране люксовый проект на базе бывшего исправительного комплекса. Он находится в Наре, первых гостей планируют принять 25 июня 2026 года.

Здание Nara Prison — один из немногих сохранившихся объектов эпохи Мэйдзи (культурное наследие): красный кирпич и радиальная планировка корпусов выглядят как учебник по архитектуре. Его тщательно реставрировали и переосмыслили: из одиночных камер сделали 48 двухкомнатных люксов (спальня + гостиная), где исторические детали аккуратно встроены в современный интерьер.

Цена ночи — ориентировочно 200–260$, а рядом откроется музей тюремной истории. Это явный сигнал, что проект рассчитан не только на проживание, но и на культурный поток.

Тюрьмы-отели в мире уже встречались, но в случае с Нарой это не “аттракцион на один раз”, а полноценная реконструкция исторического объекта с сохранением характера здания и понятными стандартами гостиничного бизнеса.

Понятный пример, как проекты с сильным контекстом дают не только PR-эффект, но и помогают поднимать средний чек и удерживать гостя в регионе дольше — даже если изначально это место было совсем не про гостеприимство. Бронируем?

#необычный_отель в 🛎 Ночном портье

В России готовят новый туристический проект для гостей из мусульманских стран — маршрут «Священная тропа» (он же «Изге Сукмак»). По словам муфтия Москвы Альбира Крганова, в программу хотят включить посещение мечетей и молельных залов, а также рынков и ярмарок — то есть сделать ставку не только на религиозные точки, но и на локальный колорит и гастрономию.

Отдельно подчёркивается цифровая часть: планируют использовать мобильные приложения и сайты, чтобы упростить бронирование и “бытовые вопросы” на месте. В теории это может стать удобным мостом между туристом и регионом — если продукт будет собран в один понятный маршрут, а не в набор разрозненных рекомендаций.

Для отелей тут важный сигнал: исламский туризм — это не “экзотика”, а растущий сегмент с конкретными ожиданиями к сервису. Халяль-питание, понятные условия по молитвенным пространствам, уважение к привычкам гостей и нормальная коммуникация без неловких пауз — всё это влияет на выбор отеля не меньше, чем площадь номера.

Если проект реально поддержат на уровне государства и доведут до работающего стандарта, регионы получат не только инфоповод, но и шанс на более длинный средний чек и сезонность, сглаженную за счёт новой аудитории.

🛎 Ночной портье

#необычный_отель на этой неделе находится там, где у большинства отельеров даже фантазия не открывает PMS — внутри Сакре Кёр в Париже. И это не «легенда для сторис», а рабочий формат с историей с 1885 года: nuit d’adoration, ночёвка паломника в закрытой для публики базилике, когда внутри только священники и те, кто приехал за тишиной.

С точки зрения гостиничного продукта тут интересно не «вау, Париж», а механика. Жёсткий тайминг заезда (20:30–21:30), ранний выезд, минимальный набор сервиса, почти нулевая вариативность и при этом — абсолютный sold out на смыслах. Цена 15 € за койку и 40–55 € за отдельную комнату для Парижа выглядит как ошибка в прайсе, но на самом деле это другая экономика: ты платишь не за метры и дизайн, а за доступ к опыту, который нельзя купить на air b'n'b.

И сейчас снова повторю главный вывод, про который мы говорили всю неделю: людям всё чаще нужен не «лучший номер», а «лучший сюжет». Можно дать гостю мрамор в ванной — и он забудет через сутки. А можно дать утро на пустом Монмартре, выход из Сакре Кёр без толпы и сувенирного шума — и это останется в голове на годы.

Для отелей это хороший пинок: сильный продукт не всегда начинается с бюджета. Он начинается с идеи, ритуала и правильно собранного сценария. Иногда «аскетизм и чистота» продаются лучше, чем очередная «комната в стиле парижского шика».

🛎 Ночной портье

Новогодние каникулы Ночной портье провёл в Таиланде — и хочу поделиться с вами одним роликом, который меня зацепил профессионально. Кампания называется Healing is the New Luxury и продаёт страну не через «дешево/дорого», а через новую формулу ценности: роскошь — это когда поездка реально лечит голову, возвращает энергию и собирает тебя обратно.

Посмотрите, как они упаковывают продукт: фестивали, традиции, локальная еда, природа и самое важное — ощущение контакта с людьми. Это не набор “активностей”, а сценарий, где гость уезжает не просто с фотографиями, а с внутренним «мне стало легче». И вот это, честно, сильнее любого промо с бассейном и завтраком.

Почему это полезно отельерам? Потому что рынок всё меньше покупает квадратные метры и всё больше покупает состояние. Сон, тишина, ритм, простые радости, ощущение безопасности и заботы — это уже валюта. И если отель умеет собирать такие ощущения в понятный продукт, он конкурирует не только с соседями по городу, но и с направлениями уровня Таиланда.

В 2026 году выигрывают те, кто перестаёт продавать «номер с видом» и начинает продавать «как человек будет себя чувствовать после поездки». Таиланд это понял и оформил в одну фразу. Нам бы тоже не забывать.

🛎 Ночной портье

А тем временем самым дорогим туром по России в 2025 году стала индивидуальная экспедиция на Плато Путорана — 7,37 млн рублей за неделю. По данным рейтинга Ассоциация туроператоров России, семья из четырёх человек жила в парк-отеле на озере Лама, летала к водопадам на вертолёте и получила отдельную культурную программу с участием представителей коренных народов Севера. Классический кейс «премиум не про комфорт, а про доступ».

Интереснее динамика внутри топ-10. Нижняя граница самых дорогих туров выросла, верхняя — наоборот, снизилась. Это хорошо отражает состояние рынка: цены в целом растут, но ультрадорогие истории становятся более точечными. Премиальный гость всё чаще платит не за длительность и «звёздность», а за уникальность сценария — место, формат, приватность.

Список лидеров это подтверждает: Арктика, Дальний Восток, Камчатка, Алтай, лечебные курорты Кавказа, а также длинные заезды в дорогих отелях Москвы и Сочи. Для отельеров вывод очевиден: премиум сегодня — это не номер, а контекст. И тот, кто умеет встроиться в такой сценарий, зарабатывает даже тогда, когда рынок формально «охлаждается».

🛎 Ночной портье

В Санкт-Петербурге в 2026 году обещают открыть минимум три классические гостиницы — суммарно на 616 номеров. На фоне бума апарт-отелей цифра скромная, но показательная.

Ключевой объект — 4* отель «Сага» на 170 номеров в историческом здании бывших железнодорожных касс на набережной канала Грибоедова. Второй проект — 5* гостиница «House of Faith» на 144 номера на Воскресенской набережной, в реконструируемом здании конца XIX века. Третий — давно ожидаемая гостиница «Лахта Тауэрс» на 302 номера в Приморском районе, сроки которой уже не раз сдвигались.

Контекст важный. В 2025 году город в основном прирастал апарт-отелями, а из «классики» рынок фактически получил один крупный объект — Svet на 802 номера. Для сравнения: в 2024 году Петербург открыл сразу пять классических отелей, включая четыре «пятёрки». Темп явно снижается.

Вывод для отельеров грустный. Новых классических гостиниц будет немного, конкуренция внутри сегмента — не количественная, а качественная. Исторические здания, локация, концепция и внятный продукт выходят на первый план. В городе, где номерной фонд растёт в основном за счёт апартов, каждая новая «классика» автоматически попадает под лупу рынка — и гостей, и инвесторов.

🛎 Ночной портье

12 января на календаре. Дотянули, сдюжили. Горжусь всеми.

Начинаем с новостей про съёмки главного гостиничного сериала современности. У White Lotus во Франции появилась ключевая локация: местом очередного убийства станет Château de La Messardière в Сен-Тропе. Большой статусный отель, где фасад и пейзаж будут работать как идеальная декорация, а вся драма — внутри: там, где людям становится тесно со статусом, деньгами и самими собой.

Съёмки планируют растянуть с апреля по октябрь 2026 года — это один из самых длинных продакшенов за всю историю сериала. Параллельно обсуждают сцены в Париже и возможную интеграцию Каннского кинофестиваля. Если это подтвердится, White Lotus будет играть уже не только с вымышленным сюжетом, но и с реальным светским календарём Европы.

Франция здесь — не просто новая страна, а символ старой европейской роскоши, на фоне которой конфликт должен будет выглядеть особенно выпукло. И тут появляется важная связь с Россией. Для российского гостя Французская Ривьера и Париж — десятилетиями понятный культурный код: «правильные» отели, привычный люкс, знакомая география желаний. White Lotus берёт эту среду — ту самую, где многие чувствовали себя максимально уверенно, — и сознательно выворачивает её наизнанку. Мне уже интересно, что и как получится.

Для отельеров это тревожный, но полезный сигнал. В мире, где люкс всё чаще выглядит одинаково, выигрывают не самые дорогие фасады, а те, кто понимает драматургию гостя. Сериал снова напоминает: идеальная картинка больше не спасает. А глобальное внимание легко превращается из подарка в стресс-тест для отеля.

🛎 Ночной портье

Новогодние каникулы сходят на нет — самое время спокойно, без суеты, посмотреть что в этом году получилось у отелей с праздничными видео.

В этом году в моём личном топ-3: Baltschug Kempinski Moscow, Гранд Отель Мойка 22 и Moscow Marriott Imperial Plaza. Три разных интонации, три подхода к новогоднему сторителлингу — без истерики, почти без клише и с пониманием, для кого и зачем это снято.

Хороший повод посмотреть и сохранить в закладки на следующий декабрь.

🛎 Ночной портье

В Петербурге запускают ещё один показательный проект редевелопмента. В здании бывшей ТЭЦ рядом с Невской Ратушей откроется Центр танца Дианы Вишневой — 8,4 тыс. кв. метров в отреставрированном индустриальном пространстве. Рядом появится концертный зал-трансформер на 400 человек: классический балет днём, клубная рассадка и события вечером — формат максимально гибкий.

Но для нас важнее другое. Проект не ограничивается культурной функцией: на территории запланирован отдельный корпус с офисами, гостиницей, общепитом и подземным паркингом. То есть это не «театр ради театра», а полноценный городской узел, где культура, бизнес и гостеприимство собираются в одну экосистему.

Над концепцией работал «Спектрум-Холдинг» по заказу «ГЭХ Развитие территорий» (структура ТГК-1, группа Газпром). И это хороший сигнал рынку: гостиницы всё чаще появляются не как самостоятельные объекты, а как часть больших сценариев — рядом с культурой, событиями и новой городской жизнью.

Для отельеров здесь простой вывод: выигрывать будут те проекты, которые встроены в контекст города, а не просто «стоят с номерами». В Петербурге этот подход, похоже, снова начинают делать системно.

🛎 Ночной портье

1963 год. Ресторан «Берлин» в московском отеле Savoy. Официант в бабочке аккуратно, почти трепетно, вылавливает сачком карпа прямо из фонтана в зале. Рыбу — на кухню, гостю — ужин. Чудеса? Нет. Обычная в те годы реальность, когда «живая витрина» понималась буквально.

По непроверенным данным, к вечеру из того же фонтана доставали уже не только карпов, но и особенно разгулявшихся посетителей. Savoy умел держать уровень — даже когда уровень веселья выходил из берегов.

Прошло больше полувека, а Savoy всё там же — на своём месте. Фонтан давно без карпов, официанты без сачков, но ощущение сцены и истории никуда не делось. Хорошие отели вообще стареют красиво: меняют декорации, но не характер. И в этом, пожалуй, их главный капитал.

С Рождеством. Самым тихим и, пожалуй, самым честным праздником в году. Пусть в этом году у нас у всех будет чуть больше тишины, внимания к деталям и поводов верить в простые чудеса.

🛎 Ночной портье

Новогодняя инсталляция питерского Glinz by Ginza Project — пример того, как отель может работать с фасадом не как с декорацией, а как с медиа.

11 фигур Дедов Морозов образуют динамичную пантомиму — фасад буквально «оживает» и притягивает внимание с улицы. Самая крупная композиция — 4 метра в высоту, в центре — лошадка-качалка размером 2,5 метра, вокруг — лес из 75 живых хвойных деревьев. Всё собрано в единую сценографию, а не в набор новогодних объектов.

Отдельная деталь — ковровая дорожка. Формально одна, по смыслу — граница между городом и сказочным пространством отеля. Гость ещё с улицы понимает: здесь его ждёт не просто ночь в номере, а сценарий.

Для рынка это хороший ориентир. #wow_эффект здесь не в бюджете, а в режиссуре: чёткая идея, масштаб, повторяемый визуальный образ и высокая «фотографируемость». Именно такие инсталляции потом живут в соцсетях дольше самого праздника.

🛎 Ночной портье

Первое воскресенье новогодних каникул — тот самый день, когда ещё не хочется ни подвигов, ни сложных решений. Только тёплый плед, ароматный кофе и кино, которое не требует усилий, но всё-таки держит внимание. Собрал подборку релизов 2025 года — без претензий на высокое искусство, но с праздничным настроением. Все доступно на бесплатных кинотеатрах.

⚫️Jingle Bell Heist (Netflix)
Лёгкий рождественский криминальный капер — про ограбление богатых, с юмором и правильным темпом. Не революция, но приятно сделано. Оливия Холт и Коннор Суиндэллс вытягивают фильм на харизме, и этого вполне хватает для воскресного вечера.

⚫️A Very Jonas Christmas Movie (Disney+)
Фильм для тех, кто вырос вместе с Jonas Brothers или просто любит истории про семью, которая обязательно поссорится, а потом помирится под рождественскую песню. Много самоиронии, музыки и ощущения домашнего хаоса — как раз то, что нужно после длинных праздников.

⚫️Christmas Above the Clouds (Hallmark / GAF)
Неожиданно тёплый и аккуратный взгляд на классический сюжет в духе A Christmas Carol. Работает за счёт актёрского дуэта Эрин Краков и Тайлера Хайнса — хороший вариант для спокойного вечера без фонового шума.

⚫️Goodbye June (художественный фильм)
Самый взрослый пункт в списке. Драма с элементами чёрного юмора от Кейт Уинслет — про семью, которую собирает вместе болезнь матери. Тяжёлый, но честный фильм: про близость, раздражение и то, что обычно откладывают «на потом». Смотреть лучше не на бегу.

⚫️My Secret Santa (Netflix)
Лёгкая комедия с Александрой Брекенридж — предсказуемая, но обаятельная. Подойдёт, если хочется чего-то уютного и необременительного, без попыток удивить, но с нормальной химией между героями.

🛎 Ночной портье рекомендует.