Globe Trotter

Исторический момент: журналисты фотографируют кота Ларри, главного мышелова канцелярии Кабинета министров Великобритании, поймавшего мышь во время первого заседания кабинета министров в резиденции премьер-министра Энди Бернхема на Даунинг-стрит, 10, в Лондоне. Мышь фотографам тоже была предъявлена.

Половина того, что я читаю для таких заметок — сайты музеев, зарубежная пресса, инстаграм галерей и отелей — из России без VPN просто не открывается: то страница висит, то грузится через раз. А в поездке за границу, наоборот, перестают работать уже наши сервисы.

Держу для этого VIPASS: свой отдельный сервер, а не общий на тысячу человек, поэтому и тяжёлые сайты открываются целиком, и в путешествии ничего не отваливается.

👉 @vipass_robot

Мезоамериканский Бэтмен – так прозвали статую бога-летучей мыши Цинакантекутли.

В мифологии науа и сапотеков он считался Повелителем летучих мышей и был связан с ночью, пещерами и подземным миром – но не обязательно как грозное божество: ему приписывали и разрушительную силу, и способность к обновлению, включая плодородие. Летучие мыши, живущие в темноте гротов и умеющие летать, в представлении сапотеков свободно перемещались между земным и небесным мирами.

Статую создали примерно в 800–900 годах н. э. А нашли её в 1990 году в Чалько, в штате Мехико – при археологических раскопках в районе Сан-Матео-Тесокиапан. По одной из версий, фигуру там специально спрятали – и о ней забыли на четыре века. Высота изваяния превышает два метра, тело выполнено в виде человеческой фигуры с головой летучей мыши: клыки и резцы, высунутый язык, огромные уши, на шее – ожерелье с коническими колокольчиками, языки которых сделаны в форме кости.

Статую доставили в Музей Темпло Майор в Мехико для реставрации – там она хранится и по сей день. Сейчас, впрочем, оригинал временно покинул Мексику: его привезли в Нью-Йорк, в The Met Cloisters, филиал Метрополитен-музея, где до 18 октября 2026 года проходит выставка «Мифические существа: Европа и Америка».

И снова о модернизме. Сегодня в Ташкенте после двухлетней реставрации открылся Государственный музей истории Узбекистана.

Здание в центре города построили в 1970 году архитекторы Евгений Розанов и Всеволод Шестопалов – для ташкентского филиала Центрального музея Ленина. Исторический музей въехал сюда позже, в 1995-м. С архитектурной точки зрения это характерный образец советского модернизма, прекрасно адаптированный под традиции среднеазиатской республики: асимметричный куб, у которого тяжелый монолитный объем прикрыт ажурной бетонной решеткой – панджарой. Узор напоминает узбекские орнаменты и одновременно защищает интерьеры от солнца. Вход – через резные деревянные двери.

В ходе реставрации фасад и панджару очистили и укрепили – теперь они выглядят как новые. Заодно поменяли инженерные системы – отопление и кондиционирование, без которых летом экспонаты не сохранить, – и обновили сами залы, сделав экспозицию более современной. Интересное новшество: реставрация позволила выставить из фондов редкие образцы традиционного узбекского текстиля, старинного оружия и ювелирных украшений, которые раньше не экспонировались из-за отсутствия подходящего климат-контроля. Полностью переделали и освещение. Например, раньше главная жемчужина коллекции – Фаязтепинская буддийская триада, датируемая I–III веками нашей эры, на которой Будда изображен под священным деревом Бодхи в окружении монахов, – терялась в полумраке. Теперь детали ее резьбы можно рассмотреть в мельчайших подробностях.

Мне нравится свежесть этого портрета Консуэло Креспи, идеально передающего дух летних каникул.

Слим Ааронс снял его в 1954-м. Американская модель, вышедшая замуж за римского графа Рудольфо Креспи, чуть позже стала одной из самых влиятельных фигур в мире моды. Работая итальянским редактором американского Vogue, графиня Креспи запустила международную карьеру Валентино Гаравани, буквально за руку приведя к нему Жаклин Кеннеди. Она же ответственна за международный успех Missoni и Fendi, до этого имевших лишь локальный успех. Она же вывела на рынок итальянский Vogue.

Да, это была эпоха, когда глянец делали аристократки, которые не пытались выглядеть как "старые деньги", потому что они ими и были.

Если вы любите путешествовать и интересуетесь отелями, то наверняка слышали о Юнисе Теймурханлы, основателе легендарного несетевого пятизвездочного отеля «Гельвеция» в Санкт-Петербурге.

Это один из лучших по сервису отелей города, секрет успеха которого кроется в постоянной вовлеченности владельца. Но у Юниса Теймурханлы есть и другой талант – он потрясающий рассказчик, который на протяжении многих лет делится историями из жизни отеля – изнанкой, которая обычно остается скрыта от глаз постояльцев. Он делал это в серии книг-бестселлеров и продолжает в телеграм-канале ЮНИС. А теперь согласился на интервью для Globe Trotter.

Что можно забирать с собой из отельного номера?
Без всяких угрызений совести можно забрать всё, что является одноразовым и специально подготовлено для вашего пребывания: тапочки, косметические принадлежности, зубной набор, расческу, пилочку, шапочку для душа, чай, кофе, сахар, сливки, питьевую воду, блокнот, карандаш или ручку с логотипом отеля, если они предусмотрены концепцией номера. Как правило, к этой же категории относятся и одноразовые сумки для обуви, в которых обувь передают в чистку. Они специально предназначены для использования гостем и не являются инвентарем номера.

Почему мини-бары в гостиницах всегда такие дорогие?
Во-первых, потому что отели умеют считать деньги и понимают, что такое спрос. Дело в том, что снек или напиток из мини-бара – это так называемая спонтанная покупка. Когда вы посреди ночи просыпаетесь и вдруг хотите пить. Или выпить. Вы просто протягиваете руку к холодильнику, и вам все равно, сколько стоит эта бутылка игристого или воды. Отели это хорошо понимают и делают на содержимое мини-баров солидную наценку. Во-вторых, мини-бары недешевы в обслуживании. Это инвестиции в холодильники, сервисный уход за ними, а также затраты на персонал мини-барной службы. Так называется команда, которая ведет учет, закупает, пополняет ассортимент. И в-третьих, наценка на мини-бары формируется не только из спонтанности и желания постояльцев купить что-то по любой цене, но и из издержек, которые несет отель. Например, в наценку включаются издержки по просроченным товарам. Так называемый brokerage and spoilage – просрочка и битье. Но самое главное, любой гость, оплачивающий мини-бар, как правило, компенсирует расходы на одного или двух халявщиков – и это тоже влияет на стоимость покупки.

Почему в номерах нельзя курить? Даже в тех, где есть балкон.
В номерах нельзя курить по одной простой причине – это нарушение действующего законодательства. Примерно десять лет тому назад, когда вышел запрет на курение в общепите, вышел и такой же запрет в гостиницах. До этого у нас были номера для курящих и некурящих. Но это была пытка для нас и для гостей, потому что, как ни парадоксально, курящие люди обычно выбирали некурящие номера. Балкон – это часть территории отеля, где также действует закон о запрете курения. Поэтому гостю остается выбрать отель с местами для курения.

Существуют ли какие-то лайфхаки, как получить от отеля, например, скидку или апгрейд номера?
Программа лояльности обычно распространяется на постоянных гостей, которые бронируют номера напрямую: либо на сайте отеля, либо по телефону, либо у стойки. О скидках, возможности апгрейда и прочих фишках можно спросить при бронировании номера, отели часто идут навстречу именно своим прямым гостям. Сторонние агрегаторы, как правило, ничего такого предложить не могут.

Вопрос на фоне очередной популярной в соцсетях теории заговора: существуют ли на самом деле двойные зеркала или это миф?
Несмотря на всякие теории заговора, двойные зеркала, скрытые камеры и прочее – миф. Ни один серьезный отель таким заниматься не будет. Во-первых, потому что это противозаконно. Во-вторых, это полностью разрушит репутацию любого отеля. Каждый проект, наоборот, нацелен на защиту своего гостя. Так, например, отель никогда не подтвердит проживание того или иного гостя, если вопрос поступит от другого гостя или не проживающего в отеле человека. Исключение – государственные органы с соответствующими бумагами.

Дриса ван Нотен все-таки потрясающий визионер! Даже когда он ушел из мира моды, то сделал как арт-куратор такой потрясающий проект в Венеции, что хочется вернуться и пересмотреть и перечитать каждую подпись.

Мы это с участниками нашего сентябрьского арт-тура в Венецию обязательно сделаем. А пока хочу сказать, что организовать фонд и придумать выставку – это еще полдела. Чтобы проект «Единственный подлинный протест – это красота» состоялся, Дрис ван Нотен должен был сперва купить дворец. Это не так просто, даже если есть деньги. Например, владельцы палаццо Пизани-Моретти, где проходит выставка, отказывались продавать его десятилетиями, не смотря на заманчивые предложения. Они не хотели, чтобы в этом здании открыли отель – это бы полностью разрушило идею семейного дома и привело бы к перепланировке и уничтожению уникальных залов. Но ван Нотен не собирался его перестраивать, ему он был нужен под культурный фонд, и это сыграло в его пользу.

Палаццо Пизани Моретта построен семьей Бембо во второй половине XV века, с тех пор сохранился его готический фасад. А свое нынешнее название получил в 1629м, когда здесь поселились Пизани Моретта – семья, среди предков которой был Веттор Пизани, флотоводец, обеспечивший Венеции победу в войне с Генуей за контроль над Адриатикой. Нынешний облик дворец получил в 1740-х годах: Кьяра Пизани, молодая вдова, унаследовавшая огромное состояние, затеяла масштабную перестройку в стиле рококо и пригласила расписывать интерьеры Джамбаттисту Тьеполо, Якопо Гуарану, Гаспаре Дициани и Джузеппе Анджели. В последние десятилетия палаццо стал одной из самых востребованных венецианских площадок для мероприятий: здесь ежегодно проходит карнавальный бал-маскарад, здесь снимали "Казино "Рояль"" и "Турист", здесь же играли громкие свадьбы.

Последними владельцами дворца были брат и сестра Маурицио и Джеролама Самартини, потомки семьи Пизани Моретта. Сделку с Дрисом ван Нотеном и его партнером Патриком Вангелюве оценивают примерно в 36 миллионов евро, она была завершена в конце мая 2025 года. Надо сказать, что им вдвойне повезло: они получили дворец в прекрасном состоянии – Самартини тщательно его отреставрировали. Перед открытием фонда потребовался лишь косметический ремонт – техническая адаптация для для проведения выставок. Видно, с какой любовью подошел бельгийский дизайнер к этим великолепным интерьерам, какая феноменальная работа со светом проведена к выставке. Ни одна фотография этого не передаст, это надо увидеть своими глазами!

Забавно, что Трою в нолановской «Одиссее» изображала глинобитная берберская крепость Айт-Бен-Хадду.

И этот памятник ЮНЕСКО совсем не похож на настоящую Трою, расположенную на территории современной Турции. Раскопки Шлимана показали, что в Трое стены крепости были не глинобитными, а из известняка и кирпича.

Так что к исторической достоверности фильм Нолана не имеет никакого отношения, хотя тот и попытался загримировать находящуюся в пустыне крепость под средиземноморский город, высадив у стен оливковые деревья. Кстати, ворота и стена в кадре бутафорские, снимать бои прямо на памятнике ЮНЕСКО нельзя.

Аит-Бен-Хадду обожают киношники по двум причинам. Крепость действительно эпического размера, она передает дух старины. В глазах современного человека она кажется сказочной, не относящейся к конкретной стране и эпохе. И, что важно, рядом, в городе Уарзазат, расположена крупнейшая марокканская киностудия. Так что именно здесь снимали «Гладиатора», «Мумию» и «Игру престолов» не случайно – нет в мире места более удобного.

Что же касается берберской версии Трои. Что ж, лучше так, чем на компьютере.

Этот снимок Нан Голдин 1976 года – просто идеальный образ лета.

Он называется "Дэвид у бассейна в Black Room, Провинстаун". Непарадный, расслабленный портрет друга, тоже фотографа, которого она снимала на протяжение всей его жизни. Майка-алкоголичка, очки-авиаторы, сигарета, бассейн – эпоха гедонизма, когда все были молодые и о СПИДе еще не слышали. Отматывая историю назад, сейчас кажется, что это снимок и хрупкости и мимолетности жизни.

Открытка с рекламой шикарного отеля Inter-Continental, открытого в Найроби в 1967 году.

В нем было 230 номеров с кондиционерами, бассейн и ресторан на крыше. Строительство этого здания было частью бизнес-стратегии авиакомпании Pan American World Airways. В 1946 году ее руководитель Хуан Триппе основал дочернюю компанию InterContinental Hotels Corporation, чтобы обеспечить экипажи и пассажиров жильем американского стандарта в ключевых точках маршрутной сети. Компании функционировали совместно: билеты на самолет и номера в гостиницах бронировали через общую систему бронирования PANAMAC, а оформлением интерьеров руководил штатный дизайнер Нил Принс. Совместная работа прекратилась в 1981 году, когда из-за финансовых убытков Pan Am продала гостиничную сеть британской корпорации Grand Metropolitan за 500 миллионов долларов. Сейчас отель приватизирован правительством Кении и ожидает реновации.

Из такого кастомного транка вчера на стадионе в Нью-Джерси доставали золотой кубок для чемпиона мира по футболу – сборной Испании.

Он изготовлен в мастерских бренда в Аньер-Сюр-Сен, покрыт классической монограммой Louis Vuitton, а на открывающих дверцах выведена золотая V — Victory и одновременно Vuitton. Такие кейсы бренд делает для FIFA c 2010 года.

Забавно, что сборная Испании не увезла с собой ни оригинал кубка, ни этот транк. Все это – собственность FIFA и будет храниться в Музее футбола FIFA в Цюрихе. Оригинальные кубки, сделанные из 18-каратного золота, собрным не отдают по двум причинам. Во-первых, чтобы каждый раз не заказывать новый золотой. Ну и из-за опасений воровства – после случая, когда кубок команды Бразилии в 1983 украли, предположительно, и переплавили.

Ну а транк – он для хранения оригинала сделан, поэтому тоже будет выставлен в музее вместе с трофеем.

Семья Берлускони наконец-то продала легендарную виллу “Чертоза” на Сардинии королевской семье Катара – за четыреста миллионов долларов против изначальных 570. Новые владельцы намерены превратить недвижимость в “эксклюзивный курорт”. И это повод вспомнить, что такое вообще “Чертоза”.

Именем нарицательным в наше время стало поместье Трампа Мар-о-Лаго во Флориде. Трамп, кстати, купил его на несколько лет раньше, чем Берлускони – свою любимую игрушку. Но именно эксцентричный итальянский премьер создал современную модель виллы, где высшие эшелоны власти наслаждались атмосферой студенческой вечеринки – со всеми вытекающими. Смешно, что оба поместья насчитывают ровно 126 комнат.

Берлускони приобрел “Чертозу” в конце восьмидесятых. И это синтез всех его самых экстравагантных идей. 7 бассейнов, метеорит, упавший в Индии, озеро с лебедями, искусственный морской грот, гигантский фонтан в виде кита, выбрасывающий струю воды нажатием кнопки, трасса для электромобилей, в которых он заставлял до потери пульса ездить своих министров, сад лекарственных растений – Берлускони шутил, что там постоянно не хватает “виагровой травы”. Но главный шедевр – искусственный вулкан, извергающий раскаленные камни и потоки лавы. Берлускони лично запустил его после поражения на выборах, вызвав ужас на лицах гостей.

Гости здесь бывали всякие – и Джордж Буш-младший, и Владимир Путин. В 2003-м Путин прибыл на виллу в сопровождении кораблей российского военно-морского флота и привез с собой чуть ли не огромный пожарный самолет, который надеялся продать итальянскому правительству. Здесь же, в апреле 2008-го, имела место совместная конференция двух лидеров, в ходе которой журналистка "Независимой газеты" задала неудобный вопрос – и отнюдь не про газ.

Еще один яркий эпизод – визит Тони Блэра, которого хозяин встретил в широко расстегнутой рубашке и бандане, скрывающей последствия очередной пересадки волос. Еще до встречи Блэр попросил жену: “Что бы ни случилось, сделай так, чтобы меня не сфотографировали рядом с Сильвио в бандане. Обязательно встань между нами, иначе британская пресса нас уничтожит”.

Впрочем, и родная пресса Берлускони не щадила. В 2007 году фотограф Антонелло Дзаппаду, скрываясь в бурной растительности, сделал снимки, на которых премьер держится за руки с совсем юными девушками, которые имели странную привычку разгуливать по территории полуобнаженными. После чего виллу окрестили “гаремом Берлускони”. Против фотографа было возбуждено 11 дел, но его ни разу не признали виновным, более того, в одном он даже получил 15 тысяч компенсации. На "Чертозе" происходили знаменитые вечеринки, вошедшие в историю международной дипломатии под именем “бунга-бунга” – именно они ускорили развод Сильвио со своей второй женой Вероникой Ларио.

Короче, Катарская семья приобретает в свою "сардинскую" коллекцию недвижимость с интересной историей. Будет ли в новом "эксклюзивном курорте" сьют "Бунга-бунга"?

16-летняя девушка по имени Мария ду Аливиу идет босиком вдоль стены в португальском городке Повуа-де-Варзин. На стене – рваный плакат с Софи Лорен, рекламирующий мыло Lux.

Кадр сделала французский кинорежиссер Аньес Варда во время путешествия по Португалии в 1956 году. В 2016 году британский документалист Роберт Лилли, увидев этот снимок, разыскал Марию и снял фильм о том, как сложилась ее жизнь – вполне обычная для девушки из бедного рыбацкого городка: замужество за рыбаком, дети, никакого стремления к богатству и славе. На фотографии она в трауре – незадолго до этого умер ее отец, а босиком ходит из экономии. Так одевались многие женщины того времени, выросшие в строгих католических семьях: смертность в рыбацких городках была высокой, и черное платье могло не сниматься годами.

О том, что ее фотографировала Варда, Мария не знала. Только спустя 60 лет, когда на пороге ее дома появился британец, она узнала об этом снимке – он обошел весь мир, выставлялся на выставках и публиковался как символ бедной, но гордой Португалии. София Лорен, продающая мыло как «доступную роскошь», присутствует здесь как символ недостижимой мечты – и как знак того, насколько глобальный маркетинг далек от жизни простых людей.

Шанхай, 1980. Сотрудник дорожной полиции вручную управляет светофором из диспетчерской. Машин, кстати, практически нет – только общественныйф транспорт и велосипеды.

Сладких снов – с мечтательной Софией Лорен на фоне небоскребов Нью-Йорка.

Кстати, ни этот уютный кадр, ни английское название фильма Lady Liberty не передают содержание фильма 1971 года. Оно гораздо более приземленное и соответствует итальянскому названию "Мортаделла". Самая гламурная кинозвезда Италии играет там работницу колбасной фабрики (уже смешно), которая с огромной мортаделлой прилетает в Нью-Йорк к своему жениху, а таможня не разрешает ей взять колбасу в город. Но Маддалена отказывается расстаться со своей идентичностью и начинает борьбу с системой за право взять итальянский продукт с собой.