War rug или афганские военные ковры: что это такое?

Искусство афганских военных ковров зародилось в 1970-е, а первый расцвет пришёлся на период советского присутствия в Афганистане. Женщины в деревнях стали фиксировать на коврах актуальные события — советские танки, самолёты, мины, мужчин в гимнастёрках.

Советские войска вышли из Афганистана, но на смену другой войне пришла другая. А с ней и другие сюжеты. Основные — карта Афганистана в окружении знаковых орудий: танки, ракеты, АК-47. Изображения войнов и знаковых событий: 9/11, падение Кабула, появление беспилотных войск.

Всё это находит отражение в коврах, а сюжеты постоянно эволюционируют. Путешественники образают внимание на то, что надписи на коврах чаще всего выполнены с ошибками и несколько небрежно. Объяснение простое — женщины, которые ткут ковры, чаще всего безграмотны, а рисунок просто копируют с предыдущего ковра, сохраняя все ошибки и опечатки.

На создание такого ковра (обычно 60х80 см) уходит около недели. В магазинах их продают по $30-40, самим мастерицам из этих денег достаётся хорошо если пятая часть.

Сейчас большáя часть ковров ткутся не как артефакты памяти, а исключительно в коммерческих целях: war rug стали очень популярным сувениром у туристов.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как талибы с детьми развлекаются

В Кабуле всего один парк развлечений с аттракционами. Вы наверняка видели, как в после захвата столицы талибы весело катались на машинках в парке — это тот самый парк.

Вход в парк через ресторан — Boeing 737 авиакомпании Kam Air. Его сюда привезли несколько лет назад по частям, крылья приваривали обратно к фюзеляжу уже на месте. В задней части самолёта — общий зал, в передней — кабина, в которой можно посидеть и весёленький вип-зал для детских дней рождений.

На входе в сам парк нас останавливает охрана. Долго смотрит наши бумаги, согласовывает посещение — веселиться в Афганистане можно только по справке, чтобы никто не забаловал.

Колесо обозрения закрыто на уборку. Учитывая его скорость, видимо, кто-то не справился с укачиванием. Идём на огромный молот, который раскачивается и переворачивает посетителей вверх тормашками. Когда зависаешь в воздух головой вниз на высоте 30 метров переживаешь лишь о том, чтобы местные нормально обслуживали аттракцион: не страшно от высоты, страшно за болты.

Билеты на любой аттракцион стоят от 50 до 80 рублей.

Очередей нет, девушек тоже: детей в парк пускают только в сопровождении отцов. Веселиться в Афганистане можно не всем. Даже по справке.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как выглядит афганский автосервис

Из Бамиана в Кабул выезжаем под вечер. Последние пару часов по ночному серпантину немного настораживают. Не меня одного: наш водитель решает поменять давно не работающую фару.

Афганские сервисы на первый взгляд напоминают огромную свалку, где мастера пытаются собрать что-то из подручных средств.

Вот контора автоэлектрика: куча старых проводов на воротах, какие-то катушки и раздолбанные аккумуляторы внутри, посреди цеха стоит какой-то неизведанный космический аппарат с торчащей во все стороны проводков.

У соседнего бокса красят огроменную фуру. Красят, конечно же вручную. Как и правят, рихтуют и шлифуют, Пыль летит во все стороны. Чуть поодаль несколько талибов с мастером оглядывают служебный джихад-мобиль.

Большой части мастеров нет и 15 лет. Мелкие пацаны тут умело орудуют нехитрым инструментом, меняют масло, чинят редукторы и проводят диагностику электрики «на глаз».

Мы стоим посреди огромного двора, по стенам которого разместились не меньше 40-50 мастерских. Никаких подъёмников или оборудования для шиномонтажа нет ни в одном из них. Только ямы, только ручной труд, только самые простые инструменты.

Но и цены копеечные. Фару нам чинили около часа, часть запчастей заменили. За работу мы отдали меньше тысячи рублей.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

В Москве запустили бесплатный бухлобус

Между московскими барами «Майкл Коллинз», «Шон О’Нилл» и «Дублинец» запустили бесплатный автобус, который будет курсировать между пабами каждую субботу.

Отправление первого рейса в 17:00 от бара «Майкл Коллинз». Здесь гостей ждут регистрация и велком-дринк. У каждого следующего бара автобус будет останавливаться на 40-50 минут, чтобы у пассажиров было время выпить. Планируется круговой маршрут, автобус будет курсировать между барами до полуночи.

Сесть к бухлобус можно на любой остановке при наличии свободных мест.

🚍@ostrotamedia
.

Национальный парк Банди-Амир — одно из самых красивых и любимых туристами мест Афганистана. В прошлом году мы провели там полдня. Гуляли, веселились, купались, а Ульяна показывала нам чудеса нахождения в холодной воде. Но вольница кончилась.

— Никаких женщин в парк, — кричит нам престарелый талиб с модным розовым автоматом.

Мы деловито соглашаемся и идём завтракать к одной из пещер, но старикашка настигает нас и тут. Уходим от греха подальше к одному из озёр. Но талиб отступать не намерен. Выгоняет и нашу девушку, и ещё человек десять местных.

Твердит что-то о том, что вообще-то запрета нет, но ровно сегодня ровно такой день, когда нельзя.

Идём на деревенский рынок, уже на выезде из нацпарка, то модник с розовым автоматом приходит и сюда.

— А почему тогда женщины торгуют? — Не выдерживает один из наших сопровождающих.
— Торговать можно, покупать — нельзя, — пылит он.

Садимся в машину и уезжаем к другому озеру. Оно даже красивей, да и с розовым автоматом сюда бежать далековато.

Абсурдных ограничений в Афганистане хватает. Но ещё больше самодурства, когда каждый неотёсанный деревенщина чувствует себя большим начальником. Увы, бывает.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Главная достопримечательность Афганистана: погибший Будда и его жена

В первую поездку в Афганистан встречу с Буддами из Бамиана я ждал больше всего. Памятник ЮНЕСКО, разрушенный талибами, рисовался в голове величественным и непоколебимым. Первая встреча не обманула — огромные Будды сложно охватить взглядом и почти невозможно камерой. От первого Будды остались только ноги, от второго — какие-то фрагменты плаща.

Взорванные части бережно сложены под навесом. Говорят, Будд планировали восстановить французские специалисты, но после прихода к власти талибов планы как-то поменялись.

На большом поле прямо у подножья памятников местные играют в футбол и активно зазывают нас. Один из мальчиков — Рахматула —подходит ко мне и просит разрешить ему рассказать о Буддах подробней. Я слушаю очень внимательно, хотя ничего и не понимаю. Позже Фарид переводит мне речь Рахматулы. По его словам, рядом Будда поменьше — это жена Будды. Был ещё сын Будда, но где он — неизвестно.

В Бамиане мы живём в отеле Gholgola с небольшими балконами и панорамным видом на всю долину Будд. Лучшего вида вы не найдёте.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Как афганский богатырь красного дракона плакать заставил

Большой красный дракон держал жителей Бамиана в страхе многие века. Его убежище в 7 километрах от современного города. было местом страшным и недоступным, а редки путники, забредавшие сюда, исчезали навсегда.

Так продолжалось до тех пор, пока не нашёлся герой, который наконец смог одолеть дракона. Он запустил копью тому прямо в глаз. Дракон рухнул замертво, окаменел, а из раненного глаза полились слёзы. И слёзы эти льются до сих пор.

На вкус — ну чисто боржоми. Провести бы анализ, да поставить небольшой заводик по розливу «слёз дракона». Хорошая история уже есть, минералка тоже.

Посмотреть на дракона сегодня приезжают редкие туристы. Мы забрались на причудливой формы гору, действительно напоминающую хребет дракона не без труда. Пока лезли, наблюдал, как с соседней деревини, километрах в двух от горы, к нам бегут дети. Мы задыхались и ползли наверх, они смеясь обогнали нас на подъёме, а потом усердно позировали для фото.

На обратном пути встретили чабана, который пас своих овец. Мило пообщались. Он рассказал, что живёт здесь и пасёт овец всю жизнь, но вот последние годы стало немного подводить здоровье. Попросил каких-нибудь антибиотиков, но у нас с собой ничего не оказалось. Дали ему немного денег.

Кстати, попробуйте угадать, сколько лет этому чабану?

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

#оффлайн Лекция «Как стать блогером»

Напоминаю, что в субботу, 13 июня, буду выступать на форуме «Путешествуй» на ВДНХ. Прочту сразу 2 лекции.

Первая о том, как гастрономия стала важнейшим составляющим путешествий и том, как гастросувениры превратились в главный подарок из поездок. Я писал об этом здесь, а во время лекции постараюсь раскрыть тему шире и расскажу о самых интересных примерах. Начало в 12:30

На второй лекции расскажу, как начать писать в блог. О чём важно задуматься на старте и почему блог — это в первую очередь систематическая работа, а не вдохновение и постоянный праздник. Немного приоткрою завесу тайны и поделюсь тонкостями ведения блогов. Приходите к 17:45.

Обе лекции пройдут в лектории у «Каменного цветка». Приходите!

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Приходите на форум «Путешествия»: будем общаться

С 10 по 14 июня в Москве на ВДНХ пройдёт масштабный туристический форум «Путешествуй». Запланировано более 40 мероприятий и 300(!) спикеров. Среди них скромно выступлю и я — 13 июня, но дважды.

В 12:30 выступлю со стенд-апом на тему «Гастросувениры России: что мы везём из путешествий и зачем». В 17:45 буду с умным видом буду говорить о том, «Как начать писать в блог». Приходите в лекторий (он около «Каменного цветка»). Очень рад буду увидеть каждого и каждую!

Обе лекции — на полчаса примерно. В перерывах планирую гулять по выставке и обниматься с друзьями.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Проснулся сегодня с таким видом. Это отель Astro Base в новом горнолыжном курорте Мамисон.

Пара десятков капсульный домиков с видом на горы и реку, небольшой ресторан со сбалансированным меню, вино от Баварии. Наверно, Осетия — это мой рай.

И это то, но ещё одна новая точка в Приключениях Гамарджобы. Хотя мы сюда и так приезжали почти каждую поездку. В минуте ходьбы старинное село Лисри с развалинами церкви XIX века и тысячелетним зиккуратом.

@mirgamarjoba

Как там в Афганистане

Вжух, и мы уже в Москве. В этот раз почти без эксцессов (если не считать пристального внимания к нашим сувенирам из Афганистана на таможне в Ташкенте и часовой дополнительной проверки меня по прилету в Домодедово). Обо всём ещё расскажу подробно, в деталях и цвете.

Но не сейчас: через несколько часов выезжаем в Казань на фестиваль НУР, а сразу по возвращению улетаю на пару дней в любимый Владикавказ.

Привёз из Афганистана немного ковров, пуштунок и других красивых вещей: разложил по квартире и любуюсь.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

В Кабуле в парке развлечений есть колесо обозрения.

Или Центр подготовки афганских космонавтов, как называют его местные

@mirgamarjoba

Это мы вчера из Бамиана в Кабул ехали.

Сейчас кебабы едим уже

@mirgamarjoba

На стене Министерства поощрения добродетели и предотвращения порока в Кабуле социальное граффити: «женщина, одевайся прилично».

🎭 Разыгрываем два билета в театр им. Маяковского на спектакль «На чемоданах»

🗓 29 мая в 19 часов

📍Сцена на Сретенке (Пушкарев пер. 21/24)

«На чемоданах» - отличный повод провести время весело, но не бездумно.
Это "комедия в 8 похоронах" известного израильского драматурга Ханоха Левина, поставленная протеже Миндаугаса Карбаускиса - режиссером Александром Коручековым.
Приготовьтесь увидеть известных артистов в неожиданных амплуа.

В ролях: Евгения Симонова, Зоя Кайдановская, Татьяна Орлова, Александра Ровенских, Роман Фомин и др.

Для участия подпишитесь
на каналы:
Прогульщики
Впечатлен-и-я
Мир, гамарджоба

🎁 Победителя определим 27 мая в 12 часов.

Желаем удачи!

Участников: 101
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 27.05.2026 MSK (3 дня)

🔖 Все посты про Таджикистан

Собрал все посты про Таджикистан воедино. Сохраните, пригодятся перед поездкой:

6 причин, почему вам срочно нужно в Таджикистан
Главный музей Таджикистана
Как в Таджикистане крепости строили
Как улучшить мужское здоровье в Таджикистане
Таджикское гостеприимство
Зачем я вообще ездил в Таджикистан
Мини-гид: Худжанд — культурная столица Таджикистана
Базар, вокзал, Россия
Как попасть в бизнес-класс Москва — Душанбе за $100

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

5 причин, поехать в ближайший отпуск в Узбекистан

В воскресенье лечу в Ташкент (проездом в Афганистан). И подумал, что если вы там не были — это огромное упущение. Про Узбекистан я могу рассказывать часами, но попробовал собрать в один небольшой пост в стенд-ап формате 5 причин, почему вам срочно нужно в Узбекистан в ближайший отпуск:

➖ Лучший сервис в Центральной Азии — за последние 6 лет Узбекистан совершил колоссальный рывок в плане сервиса. От простых гостишек со скромными завтраками до международных сетей любого уровня. От забегаловок на базаре — до ресторанов, которые не стыдно показать другу фуди.

➖Сохранившаяся аутентичность. Те самые забегаловки на базарах никуда не делись, но тут научились к приходу туристов протирать засаленную клеёнку. Подумать только, кафе «Уголок», где 50 лет назад ела цыплят-тапака моя мама, работает до сих пор (и держит уровень).

➖ Уникальное архитектурное наследие. Вы слышали, наверняка про Самарканд и Бухару. Но они оба меркнут на фоне Хивы — буквально средневекового города в крепостных стенах, где чувствуешь себя в сказках про Алладина. В реальность возвращают только фонари и назойливые зазывалы сувенирных лавок.

➖Вкуснейшая еда. И, главное, разнообразная: у каждого региона свои коронные блюда: в Ташкенте — нарын; в Самарканде — самаркандский плов; в Бухаре — вагури; в Хорезме — рыба и шувит-оши. Ткни в любую точку на карте Узбекистана и пара гастрономических оргазмов гарантирована.

➖Русский язык. В Узбекистане большинство говорит на русском языке, многие — очень хорошо, некоторые — как на родном. Здесь полностью отсутствует языковой барьер. Да и менталитет похож, хотя и с нюансами.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Базар, вокзал, Россия

Перед вылетом домой, удалось забежать на два классных рынка в Таджикистане — Мехргон в Душанбе и Панчшанбе в Худжанде. На мой взгляд, базары в Центральной Азии — национальное достояние. Будь то Зёлёный базар в Алматы, Чорсу в Ташкенте или вот Мехргон в Душанбе.

Мехргон, точней продуктовая его часть, — небольшая. Пара десятков рядов на первом этаже и немного лавок со всякой всячиной на втором. Помидоры в середине апреля такие, что хочется сдать билеты домой немедленно. Самый дорогие — 400₽, вкусные — 200₽.

В рядах с лепёшками — ажиотаж. Большая часть берёт самые простые «повседневные лепёшки», кто-то пришёл за именными — на день рождения или свадьбу. Мне дарят лепёшку-косу: в такую надо сложить курутоб или плов. Рядом лежит десертная лепёшка — щедро посыпана сахаром.

На Панчшанбе между бесконечных рядов со свежим мясом и молоком, наконец-то отыскиваю казы — конскую колбасу. В Таджикистане её чаще всего готовят на татарские манер — вяленная и сухонькая. Дородной толстой жирной колбасы, как в Казахстане или Узбекистане — не найти. Продавщица в поисках такой отправляет меня в соседний ресторан. Мирюсь с действительностью и беру вяленый вариант.

В последний перелёт из Худжанда в Душанбе казы теряется. Но хотя бы магнитики с уважаемым Эмомали Рахмоном остаются. Их отдают по 100₽/штука на втором этаже Мехргона.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Мини-гид: Худжанд — культурная столица Таджикистана

По окончанию конференции я попросил организаторов купить мне билет не напрямую в Москву, а с суточным стопвером в Худжанде. Летел Somon Air в односалонной компоновке. В полёте не кормят, но и лететь минут 35. Аэропорт небольшой, но ухоженный, даже домашний. Находится, кстати не в Худжанде, а в Чкаловске (теперь Бустон, но все местные продолжают звать его по старинке), до центра ещё минут 30 на такси. Билеты в одну сторону стоят смешные 3 000 ₽.

Жил в самом центре — 8 звёздочный (судя по визитке) отель Khujand Star прячется сразу за недавно открывшимся в городе KFC. На деле, конечно, никакие не 8 звёзд, а три с натяжкой. Номера небольшие, есть чайник. Завтраки — очень скудные. Удивило объявление на второй кровати в номере. Зато самый центр. До парка на набережной, драмтеатра и крепости — буквально 3 минуты пешком.

Из парка на другую стороны Сырдарьи натянута огроменная канатка. За 240₽ (40 сомони) можно 40 минут кататься в обе стороны в вип-кабинке — там вместо лавок 2 кресла или диван. Канатка идёт медленно, успеваешь рассмотреть и реку, и рыбаков, и большущий спорткомплекс на другой стороне. В ночи удивил открытый каток, работающий в конце апреля. На нём в 10 вечера каталась одинокая девочка.

Крепость — по сути 2 больших музея и остатки оригинальных глинобитных стен. Стены лучше всего рассматривать с канатки — близко не подойти. Музеи новые: первый рассказывает об истории Таджикистана с первобытных времён. Понравился зал с мозаиками об истории страны. Стилизованные под римские, они выполнены очень круто. Берите гида — будет хорошо.

Второй музей — почти дворец. Каждый зал с росписями, ручной работы полон, ганчем и также главными вехами истории страны. В последнем зале великие сыны Таджикистана — от Кира Великого до Эмомали Рахмона. Во дворе воссоздан квартал ремесленников. Хорошие ножи отдают по 1 500 ₽, мозаики — от 700₽. В гостях у мастера по музыкальным инструментам спели Катюшу. Хотел купить таджикских пингвинов, но удержался.

Дальше — на базар Паншанбе. Рядом с ним одноимённая мечеть и 400-летний тутовник. Внутри — лепёшки, арикосы, казы, курут и прочие гастрооткрытия.

Если останется время — съездите на Таджикское море. Водохранилище появилось благодаря Кайраккумской ГЭС, которая даёт до 10% всего электричества страны. Местные приезжают сюда на дачи, можно покататься на катере или посидеть на набережной, полюбоваться на гладь моря. Саму ГЭС с берега, увы, не рассмотреть.

На завтрак ходил в ресторан Равшан у драмтеатра, брал таджикский завтрак (700₽). 2 яйца, казы, лепёшки, сыр и невероятный каймак. Сырники на десерт тоже были неплохие, кофе — лучший в городе. На обед зашёл в одну из курутобных — выбирайте любую, вкусно будет везде.

Улететь в Москву, кстати, не вышло: самолёт как-то улетел на 10 часов раньше и без меня. Так что взял билет до Душанбе, а уже наутро следующего дня отправился домой.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

Зачем я вообще ездил в Таджикистан

Понял, что забыл рассказать вам главное про Таджикистан: а зачем я вообще туда вдруг поехал? Меня позвали выступить на международном форуме Green.Digital.Smart и немного рассказать про роль журналистики и SMM в туризме. Тема прямо моя, так что думал я недолго.

Выступал в потрясающем здании Национальной библиотеки. Длинный стол с уважаемыми людьми, вокруг диваны и кресла для студентов. В перерывах один из студентов, призёр каких-то больших конкурсов, играл нам на скрипке.

За день до меня выступал мой друг Василий @turbinachannel, рассказывал про сторителинг. Да так, что и я слушал его открыв рот. Очень боялся на его фоне упасть в грязь лицом, но вроде пронесло.

Мне дали 35 минут, но в итоге всё растянулось почти на 2 часа: не успел я окончить речь, как посыпались вопросы. Понял: попал в нерв. В итоге организаторам пришлось прерывать лекцию, чтобы уложиться в тайминг, а я ещё полчаса отвечал на вопросы в коридоре.

В конце форума подарили грамоту и набор камней Таджикистана. И шашлыком, конечно, тоже угостили.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026

#читателирекомендуют Что делать в Ташкенте

Неожиданный вопрос от человека, который бывает в Узбекистане чаще всех тут присутствующих. Но всё же:

Покидайте новые классные места, открывшиеся за последний год-два:

Музеи
Арт-объекты
Клёвые бары
О центре Исламких цивилизации в курсе

Буду в городе проездом через пару недель, хочу увидеть что-то новое.

P.S. Также принимаются рекомендации клёвых отелей: взял привычку каждый раз останавливаться в новом месте.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026